「違う。私の方こそ、お母さんのに寄りかかって、それを当たりだとってた」

美咲はファイルのにそっとを置いた。

「お母さんが送ってくれたこのファイルを見て、私がどれだけお母さんを裏方として消費していたかよくわかった」

親族の到着やアレルギーの確認など、私が黙って背負っていた見えない労働のさを、彼女は確実に理解していた。元の涙を拭い、彼女はしっかりとを向いた。

「すぐみたいに戻ってとは、もう言わない」

それは美咲のから初めてた、確な関係の終わりの受け入れだった。母親が何でも許し、問題を代わりに解決してくれた都のいい過には度と戻れない。その逆な変化を、彼女自が言葉にしたのだ。

「みたいに戻らなくていいとうわ。これからは、のの関係をしく作ればいいのよ」

私が静かにそう返すと、美咲は瞬だけ肩を震わせた、く頷いた。リビングの振り子計の音が、いつもよりしだけ温かく響いた気がした。

週末の午、私は民センターの陶芸教でたいの塊と静かに向きっていた。ろくろので回る粘は、指先のわずかな力の入れ具でいかようにも形を変える。

しでも力を加えすぎれば崩れてしまうし、かといってをせば力で歪んでしまう。

子育てと同じだといながら、私はゆっくりと両を引き、器の縁をく伸ばしていった。

これまでの私は、娘という器が歪まないように両でがっちりと包み込みすぎていた。でも、器はいつかかられ、温の窯に入って焼かれなければ本物のさを得ることはできない。

だらけのを洗いながら、私は議なほどの清々しさをじていた。ポケットのでスマートフォンの着信を気にしていた数とは違う、確かな自分のがそこにあった。

夕方、アパートの郵便受けをけると、分い茶封筒がつ入っていた。差の欄には、美咲の名とマンションの所がかれている。

部に戻り、ペーパーナイフで封を切ると、から数枚の類がてきた。婦側の親族の連絡先覧と、式との打ちわせの議事録のコピーだった。番に添えられたいには、った字でこうかれていた。

『親族の宿泊配、当の着付けの確認、すべて私の方で終わらせました。今の式とのやり取りも私が直接うので、これは記録として送ります』

それは助けを求めるSOSではなく、彼女が自力で続きを完させたという確な証拠だった。以の美咲なら、わからないことがあればすぐに話をしてきて、結局は私が名簿を埋めていたはずだ。

類に並ぶ親族の話番号や宿泊先ホテルの名を見つめながら、私はさく息を吐いた。

彼女は今、私が黙って背負っていた裏方の労働を、自分のと労力を削ってつずつこなしている。私はその類を、しくした命保険のファイルと同じ引きしに切にしまった。

夕の準備を始めようと蔵庫をけた、テーブルののスマートフォンが鳴った。

画面には登録されていない局番の番号が表示されている。を拭いて通話ボタンを押すと、し緊張したような配の女性の声がに届いた。

「夜分に申し訳ありません。輔の母の雅子と申します」

私は驚いてきを止め、姿勢を正して話に向き直った。雅子さんからの直接の話など、これまで度もなかったことだ。

「ご丁寧にご挨拶もできず申し訳ありません。美咲の母の田です」

「突然お話をして驚かれたでしょう。実は輔からこちらの番号を聞きまして……美咲ちゃんから、式での連絡担当をれるように言われたと聞いて、私も本当に驚きました」

雅子さんの声には、の女性としての礼儀正しさと、婚約者の母親としてのわずかな矜持が混じっていた。彼女はまず、自分のの体面を守ろうとしているようだった。

「誤解のないように申しげておきますが、私は決して実のお母様と縁を切れなどと命じたわけではありませんのよ」