1994915、午5。

横浜港の7番埠は、まだ夜けのいに包まれていた。面からがる湿った空気が岸壁を覆い、並んだ貨物のは、ぼんやりとに沈んで見えた。員たちはそれぞれの持ちへ向かい、航の確認に追われていた。

その、福岡へ向かう貨物のを務めるはずだったのは、俊助だった。42歳。経験もく、仕事に厳しいベテランとしてられていた。

はに遅れるではなかった。員たちはそれをよくっていた。

だからこそ、最初にその姿が見えなかったも、誰もきな騒ぎにはしなかった。

「し遅れているだけだろう」

誰かがそう言い、別の員も頷いた。朝の港では、急な確認や会社からの連絡で数分遅れることは珍しくない。にいるかもしれない。でし休んでいるのかもしれない。

だが、午515分を過ぎても、は現れなかった。

午530分になり、員たちの表が変わった。1が話をかけた。呼びし音は鳴ったが、応答はなかった。別の員が急いでへ向かった。

ドアに鍵はかかっていなかった。

へ入ると、机のには航準備の類が広げられていた。鞄も置かれたままだった。ペンも、類の横に斜めに転がっていた。まるで、がし席をし、すぐに戻ってくるはずだったかのようだった。

しかし、はいなかった。

員たちは顔を見わせた。誰かがい声で言った。

「おかしいぞ」

午6、会社に連絡が入った。が姿を消したという報告を受け、会社側もすぐに港内の確認を始めた。駐、岸壁、倉庫、の周囲。がける所を順番に探したが、の姿はなかった。

やがて族にも連絡が入った。

妻のゆき子は、らせを受けると急いで横浜港へ向かった。港へ着いた、彼女の顔は青ざめ、目は涙で濡れていた。員たちに囲まれた彼女は、震える声で言った。

「昨夜はいつも通りでした。今朝、午4ごろ、をたんです」

警察がし、失踪届が受理された。

そのから、横浜港7番埠は捜査の現になった。港全体が捜索対象となり、保庁もいた。岸壁の周囲、、倉庫、コンテナ置きまで調べられた。

だが、何も見つからなかった。

俊助は、のへ消えたまま戻ってこなかった。

防犯カメラには、午420分ごろ、が港に入ってくる姿がぼんやりと映っていた。当のカメラは数もなく、映像も鮮ではなかった。彼の姿は確認できたが、そのの取りは途切れていた。

まるで、港の空気に溶けるように消えてしまったかのようだった。

俊助の最の1は、誰が見ても普通のだった。

1994914、曜。は朝7に起き、妻のゆき子が用した朝をべた。

卓には噌汁と目玉焼きが並んでいた。湯気のつ噌汁をに、はいつものように箸を取り、族と会話を交わした。

話題は、学2の男の成績だった。

「数学の点数ががったんだってな」

がそう言うと、男はし照れたように箸を止めた。は嬉しそうに笑い、「その調子で頑張れ」と声をかけた。学6の女も卓に座り、父親の表を見ていた。

そこには、どこにでもある庭の朝があった。

誰も、それが父親と囲む最の朝になるとはっていなかった。

朝を終えると、は会社へ向かった。横浜内にある運会社で、翌の航準備をめるためだった。会社では同僚たちと普段通りに挨拶を交わし、昼には華料理へった。

はラーメンを注文した。

同僚の伊藤輔は、の事聴取でこう証言している。

「は本当に普段通りでした。冗談も言っていたし、笑っていました。何か悩んでいるようには見えませんでした」

午、は福岡きの貨物に関する積載リストを確認した。械部品と鉄資材を積む予定で、類作業も滞りなく終わった。仕事のトラブルもなく、誰かと揉めた様子もなかった。

夕方、は退社した。

ただし、そのままには帰らなかった。同僚のと緒に、埠くの居酒へち寄った。

焼酎を1、2杯み、翌の航について話した。

「福岡でうまいものを買ってくるよ」