優が指でそっと触れた、台所の奥で幸子がさく息を吸う音がした。

咳ではない。

痛みをこらえるの、い息だった。

優が振り返ると、幸子は何事もなかったように布巾を畳み直していた。角と角をわせ、もう度同じ形にする。そのきは丁寧なのに、首のきはし遅かった。

「優さん、お昼しべていく？」

幸子はそう聞いた。

自分の茶碗は朝から浅いままなのに、の事だけは先に気にしている。

「お義母さんは？　べましたか？」

優がわず聞くと、幸子はすぐに笑った。

「でね」

その言い方は軽かった。

けれど優には、その「で」が、何度も何度もねられてきた言葉のように聞こえた。

1週ほど経った朝は、秀の診察のだった。

幸子はいつも通りにいた。

コートを子の背にかける。

保険証を内ポケットに入れる。

薬の帳と診察券を封筒に挟む。

付箋には「930分に受付」といた。

それを封筒の表に貼ると、秀は封筒をに取り、軽く眺めた。

「おは病院のことになると細かいな」

声の調子は、咎めるでも、謝するでもなかった。ただののようだった。

「忘れると困りますから」

幸子はそれだけ答えて、台所に戻った。

そのの夕方、幸子は流しのにっていた。お湯をしながら、茶碗を1枚ずつすすぐ。の音がしばらく続いた。

その、茶碗が1枚、指のを滑った。

流しの底に当たり、乾いた音がした。

割れてはいなかった。

秀が台所の入まで来た。

「またか。げさだな」

幸子は振り返らなかった。

「し休めば丈夫です」

茶碗を拾いげ、でもう度すすいだ。

けれど布巾で拭こうとして、が止まった。布巾は片に引っかかったまま、しばらくかなかった。

秀は廊に戻った。

夜になり、秀は体がい気がして、自分の薬を探した。寝の棚にはなく、台所の引きしをけた。

輪ゴムの箱。

古い封筒。

古い池が2本。

そのに、4つ折りにされたがあった。

の端は柔らかく、何度もかれた触りがした。

広げると、細かい字が並んでいた。

の段には、秀の名がきくいてある。

診察の。

血圧の薬は朝ご飯の。

保険証を忘れないこと。

をめに持たせること。

待が寒いこと。

全部、幸子の字だった。

読みやすく、きちんと揃った字だった。

そのに、さく別の名があった。

「幸子」

真横には、胸の痛み、めまい、階段で息切れ、先に相談、とい言葉が続いていた。

その文字には横線が引かれていた。

1本ではない。

何度かねて引かれていた。

それでも字はまだ読めた。

さらにには付が並んでいた。

「秀さんの診察のとなるので、私の予約は来週に変える」

「もう度変える」

そのに、い1があった。

「私の分はで」

秀は台所のにったまま、を持っていた。

計は1をし過ぎていた。台所は静かだった。

の裏側を返そうとした、折り目のところに細い字が部だけ見えた。

「痛いと言うと」

その先は古い折り目に隠れて読めなかった。

寝の方から、幸子がさく咳をする音がした。

秀はを止めた。

そのを最まで読むことが、急に怖くなった。

翌朝、卓に幸子の茶碗はていなかった。

幸子の子は引きされていたが、座面には何も置かれていない。台所の奥で、やかんのは消えていた。

秀は茶の封筒をにしたままっていた。

まだいていないが1枚ある。

端に「紹」と見えるだった。

それをけば、何かが分かるのかもしれない。

けれど廊の奥で幸子の音が止まり、秀は封筒を閉じた。

今まで何も聞いてこなかった。

自分が急にだけをくこともできなかった。

昼、優が顔をした。

台所に入ると、幸子がコンロのにっていた。鍋のはついていない。が鍋の縁にかかっている。

「お義母さん」

幸子は振り返り、いつもの顔をした。

「ちょうどよかった。噌を切らしていたの」

優が棚を確かめると、噌は奥の段にちゃんとあった。

優は何も言えなかった。

言えば、幸子がまた笑ってしまう気がした。

その笑い方を見たら、自分の方が耐えられないとった。

幸子も何も言わなかった。

ただ、子を引いて、ゆっくりと座った。