次の診察の夜、秀は封筒を探した。

いつもなら台のに用されているはずの保険証、薬の帳、の受付をいたメモ。

けれど、そこには何もなかった。

幸子は居で座っていた。元に本はあったが、ページはかれていない。

「封筒は？」

秀が聞いた。

幸子は顔をげた。

「今度から、ご自分で用してみてください」

声はくなかった。

ただ、いつもを止めると同じ調子だった。

「次の診察は、おでってみてください」

翌朝、秀はで病院へかけた。

受付で番号札を取り忘れ、窓に並んでから気づいて列をれた。保険証と診察券を逆の順番でし、検査の部が何階か分からず、案内板のでしばらくち止まった。

そのたびに、今までは隣からさな声がていたのだと気づいた。

「次はあちらです」

「筒、ここにありますよ」

「薬の帳も緒にしてください」

幸子の声がないだけで、病院はこんなにも広く、たくじるのだとった。

売でたいを買った。

ののペットボトルは、ったよりたかった。

幸子はいつも筒を用していた。

温かいを入れて、蓋を閉め、コートのポケットに入れてくれた。

それを当たりだとっていた自分が、し恥ずかしかった。

診察を終えてに戻ると、秀は蔵庫の横のカレンダーのにった。

来のページがかれている。

赤い丸には「秀 診察」とあった。

その隣には、消されていない鉛の丸があった。

「幸子 検査」

今度は消されていなかった。

秀は2つの丸を見つめた。

やがて棚から赤いペンを取った。自分の丸のに、保険証、薬の帳、、とく。

それから幸子の丸に向かって、ペンを持ったままし止まった。

何をけばいいのか、すぐには分からなかった。

そこに自分の字を入れるのが、今はまだ違う気がした。

秀はかずに、ペンを棚に戻した。

幸子の丸には、幸子の字が残っていた。

さく、く、それでも消されずに残っていた。

台所では、幸子が鍋の蓋を持ちげていた。

秀はその背を見た。

今度は何も急かさなかった。

何も決めつけなかった。

ただ、ゆっくりづいて、台所の端にを置いた。

「幸子」

声をかけるに、秀は度息を吸った。

言葉を軽くしないためだった。

「今度の検査、俺も緒にっていいか」

幸子はすぐには振り返らなかった。

鍋の湯気が、静かにがっている。

やがて幸子はをめ、布巾でを拭いた。

それから、ほんのしだけ顔を向けた。

「げさだって、言わない？」

秀は答えられなかった。

胸の奥が詰まった。

けれど、今度は黙って逃げなかった。

「言わない」

幸子はしばらく秀を見ていた。

許した顔ではなかった。

った顔でもなかった。

ただ、いしまい込んできた疲れを、しだけへしたような顔だった。

「じゃあ、受付の所だけ確認しておいてください」

その声は静かだった。

秀はうなずいた。

初めて、自分でメモを取るために、引きしからをした。

カレンダーの赤い丸と鉛の丸は、並んで残っていた。

片方だけが濃くなることも、片方だけが消されることもなく。

朝の台所に、噌汁の湯気が戻っていた。

― 完 ―