すぐ帰れるわけないだろ」

覇斗は吐き捨てるように言った。

私は黙って彼らのやり取りを聞いていた。言い返したい言葉はいくらでもあった。でも、もう何を言っても無駄だと分かっていた。覇斗は自分が何をしたのか、まだ理解していない。理解しようともしていない。

義母が最まで配していたのは、この息子のことだった。

「覇斗は、ちゃんとべているかしら」

「仕事で無理をしていないかしら」

「千尋さんに優しくしているかしら」

病のベッドで痩せたを握りながら、義母は何度もそう聞いた。私が「丈夫ですよ」と答えるたび、義母はししたように目を閉じた。けれど、本当は気づいていたのだとう。息子が変わってしまったことも、私がどれだけ傷ついていたかも。

「何度も伝えようとしたわ」

私はようやく顔をげた。

覇斗がこちらを見た。

「でも、忙しいとのことだったから」

「それで勝に決めたのか。俺の承も得ずに」

「お母さんがらかに眠れるように、最善を尽くしただけよ」

私の声はっていたより静かだった。りよりもいしみが胸の奥に沈んでいたからだ。

夫として、息子として、として。

覇斗はあまりにもくのものを失っていた。そしてその全てを、自分自ので失ったのだということに、まだ気づいていなかった。

納骨式が終わり、親族たちは義母の自宅に戻った。事の席が用され、湯気のつ噌汁と煮物が並んでいた。誰もが静かに箸をかしていたが、空気はかった。

その沈黙を破ったのは覇斗だった。

彼は茶碗を乱暴に置き、周囲を見回した。

「俺が悪いみたいな雰囲気だが、連絡が取れなかったのには理由がある。の現は波状況が悪くて、メールも話も満に使えなかったんだ」

「でも兄さん、千尋さんは何度も」

相馬が言いかけると、覇斗はすぐに遮った。

「千尋の連絡がだったんだろう。緊急事態なら、もっとく訴えるべきだった。俺は仕事だったんだから、普通の夫婦の些細な話だとうのは当然だ」

剣造さんが箸を置いた。

乾いた音が部に響く。

「おは本当にそうっているのか。母親のが、些細な話だと」

「そうじゃない。だが、千尋の伝え方に問題があったんだ。俺だって息子として最にち会いたかった」

私はその言葉を聞きながら、膝ので両を握りしめた。

もう分だった。

私はそっとスマートフォンをに取った。あのの録音が残っている。自分を守るために、そして自分がおかしくなっていないと確認するために、私はしから覇斗との会話を記録していた。

あのの会話も、そこに残っていた。

「覇斗」

私が名を呼ぶと、彼は嫌そうにこちらを見た。

「あのの会話を覚えてる？」

「何の話だ？」

「お母さんが急変した夜、私があなたに話をしたのことよ」

覇斗の表が瞬こわばった。

いそうとしているようで、いしたくないような顔だった。

私は録音アプリをき、再ボタンに指を置いた。

部の空気が静かに張り詰めていった。

スピーカーから、あのの声が流れ始めた。

「またくだらない話か。俺は無駄が嫌いなんだ。おと話すなんて1秒もない」

私の声も続いた。

「でも本当に変なの。病院から――」

「いい加減にしろ。仕事の邪魔をするな」

い録音だった。

けれど、そのさがかえって残酷だった。私が必に伝えようとしていた言葉を、覇斗がどれほど乱暴に切り捨てたのか。そのにいた誰もが、はっきりと理解してしまった。

部は静まり返った。

剣造さんの箸を持つが止まっている。相馬は唇をく結び、覇斗を睨んでいた。親族たちも言葉を失い、誰も皿にを伸ばさない。

相馬がい声で言った。

「これは違いなく、兄さんの声ですね」

覇斗は顔を赤くし、私の元のスマートフォンを睨んだ。

「これは……これは成だ。今の代、簡単に編集できるからな」

私は静かに首を振った。

「成じゃないわ。実は私は最、あなたとの会話を記録するようになっていたの」

言葉にするのはし苦しかった。

けれど、ここで黙ればまた、彼の言葉にみ込まれてしまう。

私はスマートフォンを両で持ったまま、ゆっくり続けた。