キッチンに入ると、さな蛍灯をつけた。いが、静かな空を照らす。

蔵庫から、昨晩のうちにごしらえしておいた昆布と煮干しを取りす。30、毎欠かさず引いてきた番だし。その順は、呼吸をするのと同じくらい自然だった。

鍋のが静かに温まり始めると、秀夫は昆布と煮干しをそっと滑り込ませた。やがて、こぽこぽというよい音とともに、く澄んだりがキッチンに満ちていく。

汁を取る、秀夫は副菜の準備をめた。

昨漬けたきゅうりの浅漬け。ほうれんのおひたし。弓が好物だと聞いた記憶から、毎朝欠かさず作る品だった。醤油と鰹節で、控えめにをえる。

そして卵焼き器に油を引き、汁巻き卵を焼いた。

これは息子の拓也が幼い頃から好きだったものだ。焦げつかないようで慎に卵液をね、ふっくらと黄に巻きげていく。

完成すると、秀夫はさく息を吐いた。

今こそ、拓也はでもべていってくれるだろうか。

だが、その期待はすぐに諦め混じりのため息に変わった。どうせまた見向きもされない。そう分かっていても、秀夫は毎朝、卓をえずにはいられなかった。

午7。湯気のつ噌汁、焼きたての汁巻き、浅漬け、炊きがった米が卓に並んだ。箸置きに箸を揃え、おしぼりまで用する。

細部にまでを込めることが、秀夫の揺るがない信条だった。

午8過ぎ、寝のドアがき、拓也がスーツ姿で現れた。級腕計を首にはめ、髪をえながらリビングへてくる。

「拓也、朝飯できてるぞ」

秀夫はできるだけるく声をかけた。

しかし拓也は、卓をちらりと見ただけだった。壁の計を確認し、に玄関へ向かう。

「悪い、親父。もうないから」

それだけ言って、ドアは閉まった。

その音が、リビングにたく残る。

もなく、弓も部からてきた。髪を軽くえた彼女は卓を見るなり、迷惑そうに眉を寄せた。

「お義父さん、だからいいって言ってるじゃないですか。私たち、朝はパンじゃないとダメなんです。ご飯なんてべたら、胃がもたれて仕事にならないんですよ」

弓は蔵庫からパンとジャムを取りし、無表でトースターに入れた。

秀夫は1、卓の子に腰をろした。まだ温かい噌汁をすする。

き妻との最の約束は、拓也たちを温かい庭で支えてやってほしい、というものだった。

だが、このにあるのは温かさではない。

分くたい、見えない壁だけだった。

3の。

蝉しぐれがアスファルトのをさらに煽るような蒸し暑いだった。

最の妻がい闘病の末に旅ってから、まだ半も経っていなかった。

区に残された古い軒は、妻の笑顔が消えた途端、空っぽの箱のようになった。

1で夕を作る虚しさ。テレビの笑い声が夜更けに々しく響く夜。いが染みついた壁や柱を見るたび、涙が込みげた。

30守り抜いたラーメンにっても、かつてのは戻らなかった。客の「うまい」という声も、くで鳴る音のように聞こえた。

そんな秀夫の姿を見かねたように、拓也が切りしたのは、ある週末のことだった。

「親父、もうもも処分して、俺たちと緒にまないか」

妻の弓を連れて実を訪れた拓也は、真剣な差しで秀夫を見た。

「1でこんな広いにいたって寂しいだけだろ。もうすぐ俺たちにも子どもができるかもしれない。そうなったら、親父がそばにいてくれたらいよ」

その言葉に、秀夫は潤んだ目で息子を見返した。

同居など、考えたこともなかった。

すると、隣に座っていた弓が柔らかな笑みを浮かべ、秀夫のに自分のをねた。

「そうですよ、お義父さん。私、お義父さんが1でいるのを見るのがつらくて。私たちと緒なら、お互いに支ええるじゃないですか」

その優しい響きと温かいの触が、乾き切っていた秀夫のに染み込んだ。

自分は1ではなかった。

そうった瞬、秀夫の目から涙があふれた。

決断はかった。

秀夫は、をかけて築きげてきたすべてを差しす覚悟を決めた。

まず、30守ってきたラーメンを4000万円で売却した。