第2回の調で、俊子側は貞の事実を認めた。

慰謝料はほぼ請求通り。

無断解約された定期預1200万円についても返還が決まった。

自宅の帰属についても争いにはならなかった。誠郎の単独名義であり、ローンも誠郎が全額返済している。貞為の責配偶者が俊子であることもきかった。

9旬、婚届が正式に受理された。

45と数ヶの結婚活が、1枚のので終わった。

役所の窓で続きを済ませた、誠郎は駅の蕎麦に入った。もりそばを1枚頼み、ゆっくりべた。特別な考えがあったわけではない。

ただ、蕎麦のがよく分かった。

つゆの汁。

麺の腰。

薬のネギのり。

そういう1つ1つが、舌のではっきりじられた。

瀬の方でも、事態はいていた。

匠と妹のまゆが申してた遺産分割調は、広にとって厳しいものになった。匠が税理士として作成した資産覧表は、広がき妻の遺産を計画に流用していたことを数字で示していた。

パリのアパルトマン購入は止になった。

付300万円の部は戻らず、広の自己負担となった。

最終に、匠とまゆは法定相続分に応じた額を取り戻した。

広は自宅を売却し、都内のワンルームマンションへ移ったという。

俊子との関係も、パリの話が消えた点で終わったらしい。

結局、2をつないでいたのはではなくだったのかもしれない。

10のある曜、玄関のチャイムが鳴った。

インターホンに映っていたのは匠だった。

半より顔が良く、目のの隈も消えていた。には菓子の袋をげている。

「くまで来たので寄りました。萩のです。に藤堂さん、好きだっておっしゃっていたので」

「覚えていてくれたのか。ありがとう。好物なんだ」

リビングに通すと、匠は庭の葉を見つめた。

「きれいですね」

「35に植えたでね。まだ男がさかった頃、緒にスコップで穴を掘ったんだ」

2は茶をみながら、萩のをつまんだ。

匠がし慮がちに尋ねた。

「藤堂さん、最どうですか。お1で寂しくないですか」

誠郎は庭を見た。

葉の葉が朝に照らされ、赤やのを透かして揺れている。

「寂しくないと言えば嘘になるな。45だからね。朝起きた、台所に誰もいないのは慣れるのにがかかった。夜、テレビを見ていて、つい『おい、これ見たか』って声をかけそうになることもある」

匠は黙って聞いていた。

「でもね、たくさん」

誠郎の声に、し温かみが増した。

「議なものだよ。俊子がいなくなってから、朝のコーヒーがおいしくなった」

「コーヒーが、ですか」

「ああ。豆から挽いて、自分で入れる。1分だからこそ丁寧にできる。

庭の葉がきれいに見えるようになった。散歩も楽しくなった。所のコーヒー豆へくのも楽しみになった。そういうさなことが、1つずつ増えていった」

誠郎は湯呑みを置いた。

「たぶん、ずっと気を使っていたんだとう。俊子がどううか、嫌を損ねないか、識していないつもりで、どこかで気を張っていた。あのがいなくなって初めて気づいた。ああ、俺はずっと窮屈だったんだなって」

匠はすぐに言った。

「遅くないですよ。70歳からだって、しいことは始められます」

その言葉は、まっすぐだった。

匠が帰った、誠郎は駅のカルチャーセンターへ向かった。

彩画教の体験に申し込んでいた。

皮肉な話だ。

俊子と広が会ったのも、カルチャーセンターの絵画教だった。

しかし、誠郎はもうそのことを気にしなかった。

俊子の物語と、自分の物語は別のものだ。

同じ所にっても、見える景は違う。

教でを持ったのは何ぶりだった。柿を描くつもりが、みかんのようになった。それでも楽しかった。

い通りにならないことが、むしろ面かった。

帰り、所の田さんと会い、教の話をした。

「今度作品を見せてくださいね」

「とても見せられるようなものじゃありませんが」

2で笑った。

何でもない会話だった。

けれど、に帰る取りは軽かった。

夕方、誠郎は1分の夕を丁寧に作った。

噌汁の汁を引き、焼き鮭を用し、松菜のおひたしを添える。

誰かにべさせるためではない。自分のために作る事だった。

テーブルに座り、箸を揃える。

「いただきます」

誰もいないリビングに、誠郎の声が響いた。

半は、その静けさが胸に刺さった。

今は違った。

この声は自分のものだ。

この卓は自分のものだ。

このは自分のものだ。

この朝も、夕暮れも、夜も、全部自分のものだ。

70かけて、ようやくたどり着いた静かな自由だった。

窓のでは、庭の葉が夕に照らされていた。

の朝もコーヒーを入れよう。

豆から挽いて、丁寧に。

それから散歩にて、彩画教に持っていくスケッチブックを買おう。

やりたいことが、しずつ増えていく。

それは70歳の男にとって、いがけない贈り物だった。

誠郎は噌汁をすすり、静かに目を細めた。

い結婚活は終わった。

だが、はまだ終わっていない。

7かけてようやくに入れた、自分だけの静かな自由。

それはもう、誰にも奪えないものだった。

― 完 ―