あの夜、川子は自分のを疑った。

寝の向こう、夫のさな斎から、かすかな声が漏れていた。最初は聞き違いだとった。古くなったの配管が、夜になるときしむことがある。その音をの声と勘違いしたのだと、自分に言い聞かせた。

けれど違った。

テレビは消えていた。のはい眠りに沈んでいた。その静けさので、押し殺したような嗚咽だけが、たい壁を伝って子のに突き刺さってきた。

夫の川茂は、昭1桁まれの頑固な男だった。

10代で戦の焼け野原を見て、若い頃から族を背負って働いた。町が倒産し、に迷いかけたでさえ、彼は縁側で晩タバコをふかしただけで、涙など1滴も見せなかった。息子のが学受験に失敗したも、娘が婚して泣きながら戻ってきたも、彼はただ「飯をえ」と言っただけだった。

その男が、息子のから帰ってきた夜、子どものように肩を震わせて泣いている。

子は裸のまま廊を渡り、斎の扉にを当てた。い目の向こうから、夫の嗚咽がさな振となって伝わってくる。

「茂さん」

呼びかけても返事はなかった。

「茂さん、けて。何があったの」

ドアの向こうで、夫が息を潜める気配がした。子はえ切ったでノブを握り、何度も揺すった。

「息子ので何かあったの。

の事業がうまくいっていないの。それとも、霞さんが何か言ったの」

嫁の霞の名をにした瞬、子の背筋にたいものがった。あの嫁なら、夫の誇りを傷つけるようなことを言ってもおかしくない。

しばらくして、ドアの向こうからか細い声が返ってきた。

「なんでもない」

「なんでもないのに、こんな泣き方をするものですか。けなさい」

「うるさい。ただ疲れただけだ。もう寝る」

その声は、ひどくかすれていた。

子はそれ以、ドアを叩けなかった。額をたいに押し当てると、い涙が頬を伝った。夫が泣いていることよりも、涯を共にした自分にすら、その傷を預けてくれないことがしかった。

その夜、子はもできなかった。

リビングのソファに体を丸め、斎の扉を見つめたまま、の空がむのを待った。

け方、斎の扉がそっといた。

茂は廊にち、洗面所へ向かった。子はソファからを起こし、リビングのかりをつけた。

「茂さん」

夫は顔を洗っていたを止めた。振り返った顔は青く、目は腫れ、充血していた。まるで徹夜で誰かに殴られ続けたような顔だった。

「なんで起きているんだ。寝ろと言っただろう」

「寝られるわけないでしょう」

子の声は震えていた。

「余計なことを考えるな。寝ろと言ったら寝ろ」

夫は乱暴にタオルで顔を拭き、最まで子と目をわせなかった。

その朝の卓は獄のようだった。

子は夫の好物であるアジのきを焼いた。豆腐と赤噌の噌汁も用した。だが茂は箸を持ったり置いたりするばかりで、魚を崩すだけだった。噌汁だけを薬のように気にすすり、乱暴に椀を置いて席をった。

子が受話器にを伸ばした。

「に話してみるわ。昨、何があったのか――」

その瞬、背から伸びた夫のきなが、子の首をくつかんだ。

「するな」

「茂さん」

「するなと言っている」

血った目は、りというより懇願にかった。首が痛むほどの力で握られているのに、夫は泣きそうな顔をしていた。

「頼む。子。親の面子をててくれ」

その言葉に、子はけなくなった。

数が過ぎた。

夫は以のように無な男に戻ったように見えた。朝は散歩をし、聞を広げ、斎で歴史説をいた。だが子には分かっていた。すべて演技だった。

聞は同じページのまま1もかない。テレビがついていても、画面ではなく壁のさな染みを見つめている。夜は眠れず、夜になると台所でをみ、また斎へ戻っていく。

事件から1週が過ぎた曜の午、話が鳴った。

子が受話器を取ると、息子の嫁、霞のるい声が聞こえた。

「義母さん、お元気ですか。実は今週末、さんがお義父さんとご相談したいことがあるんです。

ぜひ2でいらしてください」