美咲はソファに座り、友と話で話していました。私がくにいることには、らかに気づいていました。それでも、彼女は声をひそめることすらしませんでした。

「そうなの。義母がいるから変で、正直目障りなのよね」

私のが止まりました。

美咲は笑いながら続けました。

「を取って何の役にもたないし、ただご飯をべてるだけ。まるで居候よ」

翔平はその横でスマートフォンを見ながら、何も言わず笑っていました。

美咲の声はさらにたくなりました。

「認症も始まってるんじゃない？　この、同じ話を何度もしたのよ」

私は、ただ孫の話を嬉しくて繰り返しただけでした。

それを認症と言われたのです。

翔平はようやく顔をげ、軽い調で言いました。

「美咲の言う通りだよ。母さんも、もうし空気読んでほしいよな」

私のが震えました。

盆のの湯みが傾き、いお茶がこぼれました。にかかり、わず息をのむほどかったのですが、美咲は私のではなくを見ました。

「ああ、また！　本当に迷惑。やっぱり認症じゃないですか」

彼女は声を荒げました。

「掃除するのは私なんですよ。本当に邪魔者以の何者でもないわ」

邪魔者。

その言葉が、胸の奥にく刺さりました。

その夜、翔平が私の部に来ました。

いつになく真剣な表をしていました。

私は布団のに座り、彼の顔を見げました。

「母さん、ちょっと話があるんだ」

「なあに？」

翔平はしだけ目をそらし、それから言いました。

「実はさ、母さんにはそろそろ施設に入ってもらおうとってるんだ」

私は凍りつきました。

「施設って、老ホームのこと？」

「そう。母さんも1の方が気楽でしょ。俺たちも仕事で忙しいし、ちゃんと面倒を見られないから」

私は膝のでを握りました。

「でも、私はまだ元気だし、事も伝えるわ」

翔平は首を横に振りました。

「いや、もう必ないんだ」

その言葉は、私のそのものを否定していました。

翔平は苦しそうな顔を作りながら、それでもはっきりと言いました。

「正直に言うけど、母さんは俺たちのまといなんだよ」

まとい。

私は息ができなくなりました。

「俺だって言いたくないけど、美咲も限界なんだ。母さんがいると、の雰囲気が暗くなるって」

「翔平……」

「もう決めたことだから。来には施設を探すから、準備しておいて」

私は震える声で尋ねました。

「おはどうするの？」

翔平は簡単に答えました。

「母さんので何とかなるでしょう。りない分は活保護でも受ければいい」

活保護。

1500万円を渡した私が、活保護。

翔平はそれだけ言うと、部をていきました。

私は崩れるようにに座り込みました。

涙が止まりませんでした。

けれど、その涙の奥で、何かが変わり始めていました。

もう、これ以する必はないのかもしれない。

その夜、私はひとつのな決断をしました。

その夜、私は眠れませんでした。

施設。

活保護。

まとい。

邪魔者。

息子夫婦の言葉がので何度も回り続けました。

け方、私は古い写真アルバムをきました。

そこには、若い頃の私と夫、そして幼い翔平の写真がありました。写真のの翔平は満面の笑みで私に抱きついています。

「母さん、好き」

そんな声まで聞こえてくる気がしました。

あの頃の純粋な息子は、もういないのでしょうか。

ページをめくるが、1枚の写真で止まりました。

代の親友、えり子との写真でした。

修学旅で撮った写真です。制姿の私たちは肩を寄せい、何も怖いものなどないように笑っていました。

「若子、私たち友達よ」

「うん。何かあったら必ず助けおうね」

あのの約束をいしました。

えり子とは卒業、それぞれのを歩み、賀状のやり取りだけになっていました。それでも、彼女なら話を聞いてくれるかもしれない。

私は震えるで古い帳を取りしました。

そこには、かすれた文字でえり子の話番号がかれていました。

40、1度も使わなかった番号。

朝の7でした。

すぎるかもしれないといました。けれど、もう待てませんでした。

受話器を取り、番号を押しました。

呼びし音が響きます。