「き先は聞いてませんか」

「さあね。あんた、誰だい」

誰だい。

その問いに、正則は答えられなかった。

夫でもない。

戸籍のでは、父親と名乗る資格もない。

畳のに、蓮の物らしいさな靴が片方だけ忘れられていた。正則はそれを拾い、しばらく握りしめた。

肩をしたの公園が、窓のに見えた気がした。

話は何度かけても、械の声が答えるだけだった。

に帰ると、今度はのが妙に広かった。

卓のに、1枚の置きがあった。

「をます。まいは篠田弁護士まで。婚姻費用は毎25にお願いします。婚届には涯、判を押しません。律子」

正則はその夜のうちに、律子の携帯を鳴らした。

何度目かで、ようやくつながった。

「仁美とは終わった。俺が全部悪い。戻ってきてくれ。やり直そう。夫婦に戻ろう」

話の向こうで、しの沈黙があった。

それから聞き慣れた穏やかな声がした。

「何をおっしゃるの。私たちはずっと夫婦ですよ。これからもね」

「だったら……」

「でも、緒には暮らしません」

正則は息を止めた。

「あなたはこれからも、私の夫として私の暮らしを支えてください。30、私がそうしてきたように」

話は静かに切れた。

正則は誰もいない居にち尽くした。

あの夜の律子の微笑みのが、ようやく骨の髄まで分かった。

あれは未練の微笑みではなかった。

檻の扉がりた、その音だったのだ。

4が過ぎた。

正則は65歳になり、再雇用の勤めも終わった。

が振り込まれるたび、正則はへった。窓やATMので、決まった振込をする。顔も見られない律子への婚姻費用。もう会うこともできない蓮への養育費。

2つの振込を終えると、通帳の数字はため息のるものになった。

広いには誰の物音もしない。

吉の部は空いたまま。律子が使っていた湯呑みも、いつのにか器棚の奥へ追いやられていた。

正、玄関のチャイムは1度も鳴らなかった。

町内会で顔をわせる々の目に、い膜のようなものをじる。隠し子の噂は、とっくに町を回りしていた。

病院の待で、同代の夫婦が並んで座っているのを見るたび、正則は目を伏せた。妻が夫の診察券を持ち、夫が妻の荷物を支えている。そんなありふれた景が、今の正則にはまぶしすぎた。

類の続柄欄には、今も「妻・律子」とく。

くたびにいらされる。

失っていないのに、何も残っていない。

あるの夕方、正則はスーパーの惣菜売りで、1分のコロッケを買った。レジの若い員が、るい声で尋ねた。

「お箸は何膳ですか」

「1膳で」

そのいやり取りが、その1で番い会話だった。

婚していれば、まだになれた。

になれれば、忘れることもできた。

けれど律子は妻のままだった。

妻のまま、にはいない。

妻のまま、正則の活に現れない。

妻のまま、毎の婚姻費用だけを正確に受け取る。

仏壇の母の遺ので、正則は膝をついた。

「婚しない方が獄だったよ、おふくろ」

遺のの吉は、何も言わずに微笑んでいた。

その微笑みが、どこか律子のそれに似ていることに、正則は今さら気づいた。

のでは、夕方のが枯れ葉を転がしていた。

正則は仏壇ので、いけなかった。

切にすべきを違えた。

そのことに気づいたには、もう遅かった。

それが、正則の獄だった。

同じ頃、律子は倉敷のを歩いていた。

壁の通りを、彩画の具を抱えた仲たちとゆっくりむ。別居先のマンションで始めた絵の教で、気のう友ができた。に3度の写旅が、今の律子の楽しみになっていた。

「律子さん、次は沢にきましょうよ」

「いいわね。のるに」

「それにしても、律子さんの絵、るくなったわよね。最初の頃はばかり使っていたのに」

「あら、そうだったかしら」

笑いながら、律子はを洗った。

言われてみれば、最の絵にはよくを使うようになっていた。空の。川の。くへ続くの。

宿の窓辺で、律子は絵葉を1枚描いた。

宛先は誰でもない。

旅から帰ると、義母の墓に供えるのが習慣になっていた。

「お母さん、倉敷にってきました。支度、切に使っています」

墓にをわせ、律子は目を閉じた。

議なことに、憎しみはもう胸のどこを探しても見当たらなかった。

正則を罰するためにきているのではない。

正則に縛られないために、判を押さないだけ。

それが、義母がくれた答えだった。

墓を渡るのが、桶の面をさく揺らした。

律子はバッグからさなスケッチブックを取りし、墓の入りにつイチョウのを1枚だけ描いた。夕陽の絵の具で描いたそのは、のでどこまでもまっすぐにっていた。

判を押さない。

それは、相を縛るためだけの選択ではなかった。

自分のを、度と誰かの都で差しさないという、静かな決だった。

律子はスケッチブックを閉じ、墓にさくをげた。

「ってきますね、お母さん」

空はく澄んでいた。

夫婦というのの関係は、まだ続いている。

けれど律子のは、あの夜の卓からではなく、義母のを胸に泣いたから、もう度始まっていた。

正則が獄と呼ぶので、律子はようやく自分ので歩いていた。

婚しないことは、未練ではなかった。

復讐だけでもなかった。

それは、30かけて失った自分を取り戻すための、律子なりの最の答えだった。