「このは俺のだ。おは1円も触るな」

夫の隆がそう言った瞬、麻美のは湯呑みに触れたまま止まった。

そのは、隆の退職が座に振り込まれただった。夕方のリビングには、いつものようにが差し込んでいた。卓のには、淹れたばかりのお茶と、夕飯の支度を始めるにしたさな菓子皿が置かれていた。

隆は通帳をいたまま、にやりと笑っていた。

「2800万円か。まあ、俺もよく働いたもんだ」

その声には、勤めげた誇りがにじんでいた。麻美も、その気持ちは分かっていた。隆が会社で苦労してきたことも、理尽な司にをげてきたことも、に帰るたびに疲れた顔をしていたことも、誰よりくで見てきたからだ。

だから麻美は、湯呑みをそっと置き、穏やかに言った。

「本当にお疲れ様。これでしはして暮らせるわね。病院代も、の修理も、みたいに配しなくて済むし」

その言葉を聞いた途端、隆の眉がぴくりといた。

「何を勝に混ざろうとしてるんだ」

麻美は瞬、が分からなかった。

「え？」

隆は通帳を閉じることもせず、麻美を見ろすように言った。

「このは俺のだ。俺が会社でをげて、腹のつ司にも耐えて稼いだだ。おは1円も触るな」

部の空気が、急にたくなったようにじた。

麻美は湯呑みの縁に添えていた指先をゆっくりした。

「触るなって……活費はどうするの？私たち2の老でしょう」

「必な分は俺が渡す」

隆は当然のように言った。

「おはそれで飯を作って、掃除して、黙ってを守ればいい」

麻美は隆の顔を見つめた。

連れ添った夫の顔なのに、そのだけはらないのように見えた。

「私は今まで、ずっとそうしてきたつもりよ」

「だからなんだ。にいただけだろう。で稼いだのは俺だ」

その言は、胸の奥にたいを流し込まれるようだった。

40分の朝。毎の洗濯物。をした娘を夜通し抱いた。隆が接待で帰らない夜、1で計簿と向きった。りない活費を自分の内職代で埋めた。

それらは、隆のでは何も残っていなかったらしい。

「隆さん、本気で言っているの？」

麻美の声は、自分でも驚くほどさかった。

「本気も何も、当たりだ」

隆は通帳を胸元に引き寄せた。

「これからは通帳も印鑑も俺が持つ。おのも無駄遣いも、俺が見る」

「私は何だとっているの」

「妻だろう。だから夫に従え」

麻美はそので言い返さなかった。

りより先に、静かな決が元から満ちてくるのをじていた。

隆は通帳を守るように抱えたまま、まだ何かを言っていた。だが、麻美のにはもうはっきり届いていなかった。

い結婚活ので、何度もしてきた。

けれどこの、麻美ので何かが完全に終わった。

翌朝、台所に噌汁の匂いはなかった。

隆はいつもの席に座り、聞を広げたまま声だけをばした。

「おい、噌汁はまだか。退職した初ぐらい、しはまともな朝飯をせ」

返事はなかった。

隆が聞をろすと、麻美は玄関先にっていた。さなカバンを片に持ち、もう靴も履いていた。

その姿を見て、隆は眉をひそめた。

「何をしてる」

麻美は静かに振り返った。

カバンのに入っているのは、着替えが2組、常備薬、通帳の控え、そして古い茶の封筒だけだった。

「朝はありません」

「はあ？何を言ってる」

「昨あなたが言ったでしょう。私はあなたのに触るなって。なら、私はあなたの活にも触れません」

隆は聞を乱暴にたたんだ。

「くだらんを張るな。飯とは別だろう」

「別じゃないわ」

麻美の声は震えていた。けれど、はもう震えていなかった。

「あなたは私を族じゃなく、都よくくだとっていた。だから、今からその役目をります」

隆は子からちがった。

「どこへく気だ。おに暮らせる所なんかあるのか」

「あります」

「誰のできるつもりだ」

「自分で守ってきたおで」

その言葉に、隆はで笑った。

「笑わせるな。おが守ったものなんてあるか。

全部俺が稼いだだ」

麻美はその言葉を聞いて、胸に残っていた迷いがすっと消えていくのをじた。