娘の学費。

急な医療費。

の修繕費。

隆の付きいの費。

検代。

冠婚葬祭の費用。

それらの横に、麻美が補った額がさな字でかれていた。

隆の指が、計簿ので止まった。

「こんなもの……」

言い返そうとしたのだろう。

けれど、数字は隆の言葉を受け付けなかった。

麻美は静かに言った。

「私はあなたを責めたいわけではありません。ただ、“俺で稼いだ、俺で守った”という言葉だけは違うと、分かってほしいんです」

隆は顔をげた。

「だからって、退職までをす気か」

「をすんじゃありません。夫婦の老として話しいたいだけです」

「俺が稼いだだ」

「それは否定しません。でも、その、を守ってきたのは誰ですか。あなたがして働けるように、活を回してきたのは誰ですか」

隆は黙った。

麻美は初めて、隆が言葉を失う姿を見た。

それは勝利ではなかった。

むしろ、胸の奥には寂しさが広がった。

40も緒にいたのに、こんな類を並べなければ、自分のを認めてもらえないのか。

麻美は類をえ、茶の封筒に戻した。

「隆さん、私はもう、あなたの顔をうかがって暮らすつもりはありません」

隆は何かを言いかけたが、結局言葉にできなかった。

そのの話しいは、たい沈黙のまま終わった。

隆は類のコピーを持ち、自宅へ帰っていった。

麻美は玄関先でその背を見送りながら、静かにった。

このは、初めて自分がっている所を疑い始めたのかもしれない。

隆は類のコピーを持ったまま、自宅に戻った。

玄関に入ると、いつものように靴を脱ぎ散らかした。けれど、その瞬、元の景が以とは違って見えた。

このは自分のだとっていた。

会社で疲れ、酒をみ、帰れば温かい飯がてくる所。自分が働いているから成りっている。隆はい、そう信じていた。

けれど類には、所者として麻美の名があった。

「ふざけるな。俺が何も帰ってきただぞ」

隆はリビングに入り、ソファに乱暴に座った。

しかし、部は静かだった。

夕飯の匂いはしない。

洗濯物も畳まれていない。

テーブルのには、昨の郵便物がそのまま置かれている。

麻美がいないだけで、は急にただの箱のようになっていた。

夜、隆は麻美に話をかけた。

「麻美。あののことは度置いて話そう。俺がむなんだから、今まで通りでいいだろう」

麻美の声は落ち着いていた。

「今まで通りにはできません」

「なんでだ。俺は夫だぞ」

「その夫が私に、“俺のに触るな”と言いました。だから私も、私の名義のを守ります」

隆はしばらく黙った。

「じゃあ、俺にていけって言うのか」

「み続けるなら、固定資産税と修繕費、費をきちんと負担してください。

それから、私の許なくの類や座を探らないこと」

「賃を払えってことか。夫に向かって」

「あなたは私に、活費は許制だと言いました」

話の向こうで、隆が息をのむのが分かった。

自分の言葉が返ってくると、はたいてい嫌になる。

隆も同じだった。

「俺は、そんなつもりで言ったんじゃない」

「私は、そんなつもりで40支えてきたわけではありません」

麻美の声は震えていなかった。

隆は何も言えなくなった。

数、隆は自宅をた。

固定資産税や修繕費を負担する気も、麻美にをげる覚悟もなかったのだ。

「しれるだけだ。俺は負けたわけじゃない」

そう言い残したと、で所のから聞いた。

玄関には、隆が使っていた会社の鍵だけが残されていた。もう必のない鍵だった。

麻美はそのらせを聞いた、湯呑みを両で包んでいた。

勝った気はしなかった。

ただ、もう踏みにじられない所を取り戻しただけだった。

自宅へ戻ると、のはし荒れていた。

隆が探し物をした跡が残り、引きしのは乱れていた。麻美はつずつ片づけた。

片づけながら、涙はなかった。

代わりに、部の空気がしずつ澄んでいくような気がした。

このは、誰かの鳴り声に支配される所ではない。

自分の活を取り戻す所なのだと、麻美は改めてった。