そしてあの、に濃いがち込め、空のが1つも見えない夜に、儀式はわれた。ここで何が起きたのか、正確なことは誰にも分からない。ただ……子供たちが全員、列になって、夜の波打ち際へ向かって静かに歩いていく姿を、くの崖のから見てしまったがいたんだ。だが、あまりの異様な景に、恐ろしくて誰も声をかけられなかった、止められなかった……。それが、この町の々が27を閉ざし続けてきた、本当の理由だ」

男はそこまで言うと、ボロボロと涙を流した。

「の神さんなんかじゃねえ……。わしらが、わしらが、あの子たちを見捨てて殺したんだ……」

さち子は壁に残された無数の型から、ゆっくりと線をした。そこに刻まれているのは、恐怖ではなく、どこまでも純粋で、切実な子供たちの祈りのように見えたからだ。

「……は、本当にいたんですか？」

さち子の震える問いに、老漁師は力なく首を横に振った。

「わからねえ。だがな……」

男は防空壕のから、崖の向こうに広がる無限の平線の彼方を見つめた。

「あの夜からだ。このの流れが、しだけ変わったのは。波打ち際へ向かう潮の流れが、確かに自然なんだ。渦を巻くようにして、同じ所へ何度も何度も戻ってくる。まるで……何か目に見えない境界を境にして、こちら側の世界と、向こう側の世界を確に分けているかのようにな……」

さち子はコートのポケットのにそっとを入れ、あの枕元に残されていた1粒の砂を、指先で静かに握りしめた。あの鮮なが、決して単なるではなかった証拠。

「勇気……」

さち子の声が細かく震える。

「息子の勇気は、今もそこに……あのの向こうに、いるんでしょうか？」

漁師はしばらくの、い沈黙を守った、静かに、しかし優しく言った。

「きているとは言えねえ。だが……完全に消えたわけでもねえ、とわしはう」

その言葉は、母親に対する残酷な真実であり、同に、27目の微かな救いのようでもあった。

その夜、さち子は漁師と別れ、1だけで暗い岸に残り続けた。

空に浮かぶかりが、静かに寄せては返す波の表面を、美しいに染めげていた。防波堤のにぽつんとち、さち子はたいの空気をさく胸に吸い込んだ。

「勇気……」

彼女の声は、夜のに簡単に溶けて消えっていく。それでも、呼ばずにはいられなかった。何度も、何度も、息子の名を暗いに向かって呼びかけた。

やがて、ザー、ザーという単調な潮騒の音のに、かすかに違う音が混じり始めた。

「きしり……」

それは、あの誰もいない自宅の2階の廊で聞いた、古い板がきしむような、懐かしいあの音だった。そして、の響きに混じって、確かに聞こえた気がした。

（……母さん……）

さち子は目から粒の涙を流しながら、静かに微笑んだ。

彼女はもう、に息子の姿を追いかけることはしないと決めた。もう無理に、こちらの世界へ連れ戻そうともしない。

ただ、「私は今もあなたをしている、ここにいるよ」と伝えるために、ポケットからあの議な1粒の砂を取りし、そっと元の砂浜へと落とした。

その砂の粒は、波にさらわれることなく、を浴びて淡くりながら、砂のに静かに溶けて消えていった。その瞬、目のに広がる広なの流れが、ほんの瞬だけ、奇跡のように完全に静止したかのように見えた。

翌朝、沿いの町は、いつもと何ら変わらない単調な静けさに包まれていた。だが、何かが確かに、昨までとは違っていた。

の、事件の象徴として閉ざされていた防波壕のの黄いロープは、いつのにか綺麗にされ、町の々は避けるようにしていたの方を、しずつ真っ直ぐに向くようになっていた。誰もあの事件を語らないが、決して忘れない。それが、この閉ざされた町の々にとっての、27目の静かな贖罪の始まりだったのだ。

鳥取の古い自宅に戻ったさち子は、27ものい、度もけることなく固く閉ざし続けていた息子の部の窓を、まれて初めて、両できく全にした。

初の爽やかなが部のに勢いよく吹き込み、いカーテンをきく揺らした。

机のに置かれたままの卒業アルバム。驚いたことに、あの5の子供たちの顔に浮かびがっていた、あの奇妙な黒いシミは、いつのにか綺麗に消えっていた。写真のの子供たちは、ただ純粋な、あの頃の眩しい笑顔で笑っている。

さち子はアルバムを優しく閉じ、窓のの青空を見つめながら、静かに呟いた。

「お帰り、勇気」

当然、部のに声の返事はない。だが、全にした窓のすぐくで、古い板が「きしり」と、さく優しく音をてた。

さち子にとっては、それだけで、もう分に分だった。