翌朝、まだ暗いうちに目が覚めた。支度はすでに終わっている。鏡ので髪をえ、くを差した。

玄関で靴を履くとき、ふと卓の封筒を見た。

同じはずのさが、しだけ軽くじた。

をると、朝の空気はひんやりとしていた。くで聞配達のバイクの音が聞こえる。

私はゆっくり歩きした。

で病院へ向かうは、っていたより静かだった。

このの私は、まだらなかった。

この封筒のの数字が、私のこれからをきく変えることになるなんて。

病院の朝はかった。

受付のにつと、まだはなく、い壁と消毒液の匂いだけが静かに漂っていた。どこか現実のい空だった。

番号札を受け取り、私は待の子に腰をろした。膝のには、茶い封筒を置いている。

を見なくても、数字はに浮かんでいた。

万円。万円。万円。万円。

半で百万円。

名を呼ばれるまでのが妙にくじた。

私は線を落としたまま、指先で封筒の端をなぞった。

「杉沢さん？」

声をかけられ、顔をげると、栗林恵がっていた。

昔、同じ職で働いていた女性だ。今は税理士事務所に勤めていると聞いている。

昨夜、私は通帳の写真を送って相談していた。

「来てくれたの」

私が言うと、栗林は静かにうなずいた。

「気になって。

数字がし自然だったから」

栗林は隣に座り、封筒ののコピーを取りした。

額の欄を指先でなぞりながら、さく息をつく。

「帯が揃いすぎてる。全部、平の昼。同じATM」

私は黙って聞いていた。

「あなた、そのにしてた？」

「してないわ。最はほとんどにいたもの」

「カードは？」

「にあるはず」

栗林は度だけ私の顔を見た。

「……持ちされてる能性がある」

その言葉を聞いた瞬、胸の奥がわずかに揺れた。

予していたはずだった。

けれど、誰かのから言葉として聞かされると、急に現実のみが増す。

「確認する？」

栗林は静かに尋ねた。

私はすぐには答えなかった。

確認するということは、曖昧にしていたものを、はっきりさせるということだ。

誤解かもしれない。

族だから。

そうえば、まだ引き返せる気もした。

その、スマートフォンが震えた。

美咲からだった。

《入院費、自分で払ってね。もう限界だから》

い文章だった。

説も言い訳もない。ただ、それだけだった。

私は画面を見つめたままけなくなった。

「限界」という言葉だけが、のに残った。

どちらの限界なのか、聞かなくてもわかる気がした。

私が頼ること。

私が来ること。

それ自体が負担なのだと、言われている気がした。

「杉沢さん」

栗林の声がしだけくなった。

「これは族の問題じゃない。

おの問題は、ちゃんと線を引かないといけない」

私はゆっくり息を吐いた。

のことをいしていた。

美咲の通帳を預かり、料を管理し、結婚にもをした。

あのの私は、本気で娘を守っているつもりだった。

けれど、結果として奪ったのは、娘の自由だったのかもしれない。

今度は逆のだ。

「確認するわ」

そう言うと、自分の声はったより落ち着いていた。

栗林はうなずき、帳をいた。

「に照会すれば利用履歴がる。によっては防犯カメラも確認できる」

「そこまでは……」

私は言葉を止めた。

栗林は静かに言った。

「事にしたいんじゃない。事実をるだけ」

その言葉は、議と胸にまっすぐ落ちた。

やがて名が呼ばれ、私はちがった。

い廊を歩きながら、度だけち止まる。

封筒をき、のを見る。

万円。万円。万円。万円。

数字は変わらない。

変わらない現実だけが、静かにそこにあった。

説の扉ので、私はふと考えた。

ここでやめることもできる。

何もらなかったことにして、また同じように関わり続けることもできる。

孫のためだとえば、耐えられないことではないのかもしれない。

けれど、その先にあるのは、きっと同じことの繰り返しだ。

扉の向こうから、護師の声がした。

私は目を閉じ、く息を吐いた。

そして静かに扉を押した。

その瞬、もう戻りはできないと、はっきりわかった。

術は、っていたよりく終わった。