1目が女の子でも、2目が男の子ならいい。

つまり、今ここにいるこの子だけではりない。

そういうことだった。

健はそのでさく言った。

「やめろよ」

けれど、それは妻を守る声ではなかった。ただ、そのの会話をく終わらせるための声だった。

義母はすぐに笑った。

「あら、そんなじゃないのよ」

私は何も言わなかった。

言えなかったのではない。言っても無駄だと分かったからだった。

午になり、助産師さんが娘を連れてきてくれた。

「抱いてみますか」

私は頷いた。

初めて自分の腕に抱いた娘は、信じられないくらい軽く、信じられないくらい事だった。

この子を守ろう。

そうった。

その、私は恐ろしいことに気づいた。

自分の幸せより先に、この子を守らなければと考えている自分がいた。

まだまれたばかりなのに、もう守らなければならない。

その予が胸の奥に静かに広がった。

退院の、はよくれていた。産ののが嘘のようだった。

健はをし、義母も緒に来た。私は部座席で娘を抱き、窓のを見ていた。

信号でが止まった、義母がの席からふいに言った。

「でもまあ、次は男の子だといいわね」

内が静まり返った。

私はその言葉を聞いた瞬、体ののどこかがすっとえていくのをじた。

先の言葉を、義母はまだらない。

けれど、ったところでこのは何を言うのだろう。

そんなことを、ぼんやり考えていた。

健はハンドルを握ったまま、何も言わなかった。

私は胸に娘を引き寄せ、そのさなぬくもりだけを確かめた。

この子がいる。

それだけでいい。

そうい込もうとした。

けれど、そのから始まるものが幸せだけではないことを、私はもう々気づいていた。

誰もきな声では責めない。

誰もひどい言葉は使わない。

けれど、笑顔のままを追い詰めるやり方が、このには確かにあった。

そして私は、その真んに、これから何もたされることになる。

娘に「桜」と名付けたのは、退院して3のことだった。

その名をにするだけで、の空気がし柔らかくなる気がした。

健も文句は言わなかった。

「いい名だな」

それだけ言って、娘の寝顔を見ていた。

その頃の私は、まだ信じようとしていた。

このは父親として、きっとこの子をしてくれる。

義母の言葉はあっても、夫さえそばにいてくれれば、なんとかやっていける。

そういたかった。

けれど、活が始まって1ヶもすると、さな違が増えていった。

義母は々に来て、事を伝ってくれた。ありがたいはずなのに、そのたびに私は息が詰まった。

「桜ちゃん、本当にいわね」

そう言いながら、義母はいつも最に言した。

「でも、顔ちは健に似てるのに、性別だけは惜しかったわね」

私は笑わなかった。

笑える言葉ではなかったからだ。

それでも義母は冗談のように言うので、そのの空気だけは壊れなかった。

壊れないからこそ、余計に逃げがなかった。

桜が半を過ぎた頃、夜泣きがひどくなった。

私はほとんど眠れず、昼も夜も分からないまま娘を抱き続けた。

健は「仕事が忙しい」と言い、別の部で寝るが増えた。

「起こされるとに響く」

1度そう言われてから、私は何も頼めなくなった。

朝になっても、ぼんやりしたで洗濯をして、事の支度をした。桜がやっと寝たとうと、今度は義母から話が来た。

「体はもう丈夫なの？2目のことも、そろそろ考えないとね」

私は受話器を握ったまま、しばらく声がなかった。

先から聞いていますよね。

そう言いかけて、やめた。

健がどこまで族に話したのか、私はらなかった。ただ、もし伝えていたとしても、義母が諦めるとはえなかった。

「まだ若いんだし、昔のはもっと産んだのよ」

義母は悪気のない声でそう言った。

悪気がないからこそ、言われるたびにがすり減った。

その夜、私は健に聞いた。

「お義母さんに先の話をしたの？」

健はネクタイをしながら、ぶっきらぼうに答えた。

「したよ」

「じゃあ、どうしてあんなことを言うの？」

私がそう聞くと、健は面倒そうにため息をついた。

「寄りの言うことなんて、いちいち気にするなよ」