母さんの施設からも連絡が来ている。おがやっていたことがったよりかった。どうしたらいいのかわからない』

紀子は画面を最まで読んだ。

すぐには返信しなかった。

スマホをテーブルに伏せる。

プリンの容器を洗い、布巾で拭く。

返す言葉はいくつか浮かんだ。

でも、今でなくていい。

そうった。

自分のペースでく。

それだけだった。

窓のは暗くなっていた。

紀子は子に座り、空になったテーブルを見た。

誰かに振り回されない夜が、静かに始まっていた。

に入った頃、夫から話がかかった。

紀子は回目の着信でようやくた。

「もしもし」

話の向こうの夫の声は、しかすれていた。

「紀子か」

「何ですか」

「施設のことで類が来てる。どうしたらいいかわからない。し教えてくれないか」

紀子は黙った。

以なら、すぐに予定を確認し、必な類を揃え、話をかけ、施設に連絡していた。

けれど今は違う。

「担当の方に聞けば分かります」

「聞いたんだ。でも言葉が難しくて」

「何度も連絡しましたか」

「した」

夫の声はかった。

かつて紀子に婚を告げた夜の、妙な自信はもうなかった。

「今週の曜、図館の帰りならしが取れます」

「わかった。ありがとう」

話が切れた。

曜、待ちわせた喫茶に夫は先に来ていた。

髪が増えたように見えた。

コートには皺があり、髭もし伸びていた。

テーブルのには封筒が置かれている。

「来てくれてよかった」

紀子は向かいに座り、封筒をに取った。

施設からの類だった。

族連絡先の変更続き。

面談程の確認。

した内容ではなかった。

「ここに記入して返送すれば済みます」

「そうか。助かった」

夫はコーヒーカップを両で持った。

指先がし震えている。

紀子はそのを見た。

、そののために事を作り、を洗い、薬を用してきた。

でも今、そのはもう紀子を命令するではなかった。

「事はどうしてるんですか」

「コンビニがい。たまにする」

「そうですか」

「体が落ちた」

紀子は類を封筒に戻した。

「部の掃除もできてない」

夫は線を落とした。

「紀子」

紀子は夫を見た。

「俺は……自由になりたかったんだ」

「ええ」

「でも、っていたのと違った」

紀子はしだけ息を吸った。

「自由には、活がついてきますから」

その言葉に、夫は何も返せなかった。

紀子は静かに続けた。

「俺は自由になりたい、とおっしゃったのはあなたでしたよね」

責める調ではなかった。

ただ、事実を置いただけだった。

夫はを閉じた。

「類、忘れずにしてください」

紀子はちがり、財布をした。

夫が慌てて言った。

「いい。俺が払う」

「自分の分は自分で払います」

紀子はコインを置き、コートをに取った。

をると、がたかった。

それでも紀子はを止めなかった。

夫のろ姿を振り返ることもなかった。

自由とは、誰かを置いていくことではない。

自分で自分の活を引き受けることなのだ。

紀子はそのことを、ようやく理解し始めていた。

になると、図館に子どもたちが増えた。

休みがづき、絵本コーナーには親子連れがくなった。

紀子はカウンターにち、返却された本を冊ずつ棚へ戻していく。

いつもと同じ仕事だった。

けれど、何かが違った。

急いでいなかった。

以は閉館がづくと、夕飯の献を考え始めた。

蔵庫には何があったか。

夫は魚がいいと言うか、肉がいいと言うか。

母の施設への連絡は済んだか。

洗濯物は取り込んだか。

そんなことばかり考えながら帰りを歩いていた。

今は違う。

帰ったら、自分の好きなものをべればいい。

疲れていれば、お茶だけでもいい。

それを誰にも責められない。

田さんが隣に来た。

「紀子さん、最顔がいいですね」

「そうですか」

「なんか、すっきりされたじ」

紀子はし考えてから答えた。

「そうかもしれないです」

そういえば、と田さんが声を落とした。

「先、駅でのご主らしき方を見かけて。ずいぶんお痩せになったなとって」

紀子は本を棚に戻した。

「お弁当さんので、しばらくってらして」

「そうですか」

それ以、何もかなかった。

が痛まないわけではない。