「男の嫁なんだから、当たりだろう」 結婚して25が経った今でも、折ふと、これまでに夫から投げつけられた言葉ので番残酷だったのはどれだろうかと、暗いリビングで考えることがある。 「男の嫁なんだから当たりだろう」 「実母のの練習になったな」 「母さんのを売ったら、俺と弟で分ける」 「おの実の介護は、自分でなんとかしろ」 すべて、同じの男、25連れ添ってきた夫のから放たれた言葉だった。25の婚姻活ので、私は2の子どもを育てげ、義母の介護を4やり遂げ、さらには誰もいなくなった空きの片付けまででこなした。しかし、そのすべての血の滲むような労力が、夫にとってはただの「当たり」という言で片付けられていた。

すべての始まりは、4ののことだった。暮らしを続けていた義母が、齢のために体調を崩し、自宅での活が困難になった。そのらせを聞いた夫は、私への相談を切挟むことなく、そののうちに独断で即決した。 「くにマンションを借りて、母さんをそこに呼ぶことにしたから」 夕のテーブルで、夫は私を見ようともせず、聞に目を落としたまま事務にそう告げた。私に拒否権など最初から与えられていなかった。夫は続けて、お茶をひと啜りながら軽く言った。

「し、気にかけてやってくれ」 私はその、夫がにした「し」という言葉を真正面から信じていた。パートのに、たまに様子を見にく程度だろうと。しかし、いざ活が始まると、現実は恐ろしいスピードで私を侵していった。気がついたには、介護施設の緊急連絡先の欄に、私の携帯話番号が第連絡先として登録されていた。

毎週の通院の付き添いをするのも私。役所へ向いて複雑な介護保険の続きをするのも私。それに対して夫は、に1度だけ、休に「仕事の息抜き」と称して義母の顔を見にくだけだった。私が疲れ切った顔でリビングのソファに腰掛けていると、夫は斎からてきて、自分のコーヒーを淹れながら言った。 「俺は仕事があるからさ。おはパートだし、があるだろう」 私にだって週に4、レジ打ちのパートがあった。しかし、夫の目には、それはただの「いつでもかせる暇な」としか映っていなかった。ある激しいがる夜、翌の義母の通院のためにシフトを調し終えた私は、さすがに限界をじて、斎のデスクでパソコンに向かう夫の背に向かって静かに頼んだ。 「ねえ、週末だけでも、あなたが変わってくれない？ 私も体が持たなくて」 夫はキーボードを叩くをピタリと止め、ゆっくりと子を回転させて私をたい目で見据えた。

「男の嫁なんだから、当たりだろう。俺の母親の世話をするのは、おの役目だ」 私はその言葉を聞いた瞬、全の血が凍りつくのをじて、そのにち尽くした。 当たり。結婚した25、教会でも役所でも、誰としてそんな条件を私に突きつけなかった。しかし、夫ののでは、最初からそれが絶対な「当たり」の提として組み込まれていたのだ。 「私にだって、自分の活があります」 私が震える声で反論すると、夫はフンとで笑い、再びパソコンの画面に目を戻した。 「俺がで稼いでるんだから、おはののことをやれ。それで終わりだ」 その言葉を最に、夫は度と私の話を聞こうとはしなかった。こうして、逃げのない4の介護活の幕がいた。

介護が始まって2目の、義母の認症が本格に始まった。それは、周囲のすべての精神を削り取る、静かな嵐のようだった。 ある、計の針が夜の2を回った頃、枕元に置いた私の携帯話がけたたましく鳴り響いた。画面には義母のマンションの番号が表示されていた。急いで受話器をに当てると、受話器の向こうから義母のお怯えた声が聞こえた。 「京子さん、変だよ！ 誰かが棒に入ってきたの！ 助けて！」 「お義母さん！？ すぐきますから！」 私は隣でいびきをかいて眠る夫の肩を激しく揺さぶったが、夫は「ん……」

と声を漏らして寝返りを打っただけだった。