「今から俺たちもむから、部をけとけよ」

話の向こうで、男のは当然のように言った。

その声のろから、嫁の彩佳の声がなった。

「お母さんが逆らうなら、介護は切しませんから」

私はスマートフォンをに当てたまま、しばらく黙っていた。

2は、私が慌てるとっていたのだろう。

老の介護という言葉をせば、母親は黙って従う。男というをせば、も財産も自分たちのものになる。

そんな考えが、話越しでもはっきり伝わってきた。

けれど、私はもう以の私ではなかった。

「介護なんて、しなくて結構よ」

そう静かに言うと、話の向こうでが息を詰まらせた。

「は？　男の俺がむって言ってるんだぞ」

私は窓のに目を向けた。

庭の隅に、くなった夫の正が事にしていた植鉢が並んでいる。を越えた枝先に、ほんのしだけ芽がていた。

「男だからって、母親のものが全部あなたのものになるわけじゃないのよ」

私はそれだけ言って、通話を切った。

3、彩佳から鬼のように話が鳴り始めた。

着信履歴は、あっというに何件にも増えた。

しばらくしてから話にると、彩佳の声はらかに震えていた。

「お母さん……あの、どういうことですか？」

私は受話器を握り直し、ゆっくり息を吸った。

もう遅れよ。

私を舐めたこと、骨の髄までいらせてあげるわ。

私の名は片桐義恵。62歳。

2の、夫の正がくなった。

病気が見つかってから、わずか3ヶのことだった。

64歳だった。

告を受けた、病院の帰りで正は自販売のにち止まった。何も言わずに缶コーヒーを2本買い、そのうち1本を私に差しした。

「義恵、驚かせてすまんな」

正が言ったのは、それだけだった。

ドラマのような言葉は何もなかった。ただ、たいアルミ缶の触と、の夕暮れので正が缶を握っている横顔だけが、今も記憶に残っている。

病院から自宅までの帰りは、1ほどかかった。

の窓には、町のかりが流れていた。

正は缶コーヒーを両で包み込むように持ち、ぼんやりと膝のあたりを見つめていた。私は何か言おうとして、何度も言葉をみ込んだ。

結局、最まで何も言えなかった。

入院してからの3ヶも、正はあまりくを語らなかった。

もともと数のないだった。

余命を宣告されたも、ベッドので淡々と病院をべ、私が持っていった聞を読み、し眠った。

「痛い？」

私が尋ねると、正は聞から目をさずに答えた。

「まあな」

「辛い？」

「まあな」

何を聞いても、返ってくるのはほとんど同じだった。

けれど、それが正らしかった。

息を引き取る夜、私は病院の廊の子に座って朝を待っていた。

廊のはたく、リノリウムの触がの裏に残った。座っているうちに、い子の角が体に馴染んでいくようだった。

井の蛍灯がしだけちらついていた。

から2番目のかりだった。

私はそのさなちらつきを、もなくずっと見ていた。

葬儀のはだった。

の差しが墓に差し込み、供のい菊が眩しかった。

私は棺のにち、ただぼんやりと目を見つめていた。泣けなかったわけではない。ただ、何もかもがくに見えて、自分がそこにいることが信じられなかった。

棺の目の節が、葉脈のような形をしていた。

私はその節の数を、もなく数え続けていた。

参列者への対応を率先してやってくれたのは、次男の翔太だった。

翔太は方の信用庫に勤めている。法を聞いてすぐに駆けつけ、親戚への連絡から返礼品の配まで、黙々とこなしてくれた。

「母さんはここに座ってていい。俺がやる」

翔太はそう言って、私を子に座らせた。

それ以の言葉はなかった。

でも、その言のさを、私は今でも覚えている。

方、男のは、の横に仁王ちになって、来る来るに名刺を差ししていた。

「俺が男のです。父がお世話になりました」

名刺を受け取った親戚の1が、議そうな顔でそれを裏返した。

私もそっと覗き込んだ。

いの央に、1だけ印刷されていた。