千百万円。

委任状。

会、原田誠。

そして、以内。

このは、もう誰かのので売られかけていた。

翌朝の空気はかった。

噌汁の湯気がちる卓で、私はほとんど眠れなかった目を伏せたまま箸をかしていた。

昨夜見た契約の文字が、目を閉じるたびに浮かんでくる。

売買予約契約。

委任状。

。

兄の健が噌汁の椀を置いた。

「咲、ちょっといいか」

私は顔をげた。

「何？」

「で話そう」

兄の隣で美がさく頷いた。

その作が妙に自然すぎて、かえって自然だった。

まるで最初から決まっていた図のようだった。

私は兄のを追い、縁側へた。

朝のはたく、庭の松が静かに揺れている。

兄はタバコを取りし、をつけた。

煙がゆっくり空へ昇る。

「おさ」

兄は煙を吐きながら言った。

「最いつ帰ってきた？」

「のかな」

「そのは？」

答えられなかった。

昨の正だったか、そののだったか。

いそうとしても曖昧だった。

兄は苦笑した。

「半に回も帰ってないだろ」

私は黙った。

反論できなかった。

「母さんだったんだぞ」

「でも、美さんがいるじゃない」

言った瞬、兄の顔が固まった。

煙を持つが止まる。

「なんだよ、それ」

声がくなった。

「なんでもない」

「なんでもなくねえだろ」

兄はちがった。

距が縮まる。

「母さんの通院に付き添ったのも、固定資産税を払ったのも、夜に転んだに駆けつけたのも全部美だ」

兄の目はっていなかった。

もっとたい。

諦めにい目だった。

「おは何した？」

私は答えられなかった。

何もしていない。

それは事実だった。

「何もしてないだろ」

兄は吐き捨てるように言った。

「来ただけすな」

胸が痛んだ。

でも反論できなかった。

父がくなった。

私は京へ戻り、自分の活を優先した。

母がどう暮らしているのか。

何をべているのか。

病院はどこなのか。

何もらなかった。

「通帳理も類の管理も全部美だ」

兄は続けた。

「母さんは混乱してたんだよ」

混乱。

その言葉に昨夜の委任状が浮かぶ。

「兄さん」

私は静かに言った。

「母さんの通帳、自分で見たことある？」

兄の眉がいた。

「美が管理してる」

「そうじゃなくて、自分で見た？」

沈黙。

兄の目が険しくなる。

「お、まさか美を疑ってるのか」

「そう言ってない」

「顔にてる」

兄は歩づいた。

「いいか。美は族だ」

そして言った。

「およりずっと族だ」

その言葉が胸に刺さった。

嫁にた娘。

の。

兄が言ったのは事実だった。

私は何もしてこなかった。

でも――

だからといって。

母のを勝に担保にしていい理由にはならない。

兄はへ戻った。

私は、縁側に残された。

父が植えた柿のがに揺れていた。

何もしてこなかった。

その事実と。

だからといって許されるわけではないという事実。

そのつが胸のでぶつかりっていた。

昼過ぎ。

私は母の部を訪ねた。

母は座子に座り、テレビを見ていた。

膝には座布団を抱えている。

「お母さん」

「あら、咲。どうしたの？」

穏やかな声だった。

私は母の隣に座った。

「通帳って今どこにあるの？」

母のが止まった。

「通帳？」

「うん」

母はし考えてから笑った。

「ああ、あれね。美ちゃんが管理してくれてるの」

その言葉に胸がくなる。

「定期預とか固定資産税とか難しいでしょ？」

母は気楽そうに言った。

「だから全部任せてるの」

まるで洗濯物を預けているかのような調だった。

自分の財産なのに。

「見せてもらえる？」

母の笑顔がしだけ固まった。

「え？」

「確認したいことがあるの」

「でも美ちゃんが管理してるし……」

母は困ったように笑った。

「わざわざしてもらうのも悪いじゃない」

私は唇を噛んだ。

「お母さんのおだよ」

「でも咲、そういうの苦だったじゃない」

胸が痛んだ。

それも事実だった。

相続の。

私は何も分からず全部美に任せた。

遺産分割協議。

産評価額。

固定資産税。

何も理解できなかった。

「だから丈夫よ」

母は言った。

「美ちゃんがちゃんとやってくれてるから」

私は何も言えなかった。

今ここで全部話せば母は混乱する。

でもはない。

しかない。

「何かあったの？」

母がそうに聞いた。

私は首を振った。

「なんでもない」

嘘だった。