流をさなスプーンですくい、むせないようにずつ元へ運ぶ。

の薬をませ、の周りを拭き、ベッドの角度を戻す。

それだけで1くかかった。

台所へ戻ると、噌汁はしめていた。

私は急いで温め直し、勝のにした。

勝は聞を広げたまま椀を取り、ひとすすった。

次の瞬、箸を乱暴に置いた。

「この噌汁、すぎるだろ」

私はを止めた。

「ごめんなさい。お母さんの薬のがなって……」

勝は聞から目もげなかった。

「介護で忙しいって、抜きの言い訳か」

その言葉に、胸の奥がきゅっと縮んだ。

私はまだ自分の朝にもをつけていなかった。

それでも、反論すれば余計に空気が悪くなることは分かっていた。

「次から気をつけるわ」

そう言って、私は自分の分の茶碗をに取った。

しかし勝はさらに続けた。

「俺は仕事で疲れてるんだ。せめて事くらいまともに作れ」

私は茶碗を持ったまま、しばらくけなかった。

仕事で疲れている。

その言葉を盾にされるたび、私は黙るしかなかった。

私だって、1休みなくいている。

夜も2おきに起きている。

腰も膝も痛い。

けれど勝ので、介護は仕事ではなかった。

嫁が当然やるもの。

それだけだった。

あるの午、私は義母をベッドから子へ移そうとして、腰に鋭い痛みをじた。

息が止まった。

そのに膝をつき、しばらくけなかった。

義母がそうにこちらを見ていた。

「丈夫ですよ」

私はそう声をかけたが、ちがろうとしても腰に力が入らなかった。

その夜、私は痛み止めをんで、何とか夕を用した。

勝が帰宅した、私は台所の子に座り込んでいた。

「お母さんのおむつ、今だけ伝ってもらえない？」

声にすだけでもけなかった。

それでも、このままでは本当にけなくなるとった。

勝は着を脱ぎながら、骨に顔をしかめた。

「俺には無理だ」

「今だけでいいの。腰が痛くて……」

「汚い仕事は嫁がやるものだろう」

その言に、私は言葉を失った。

勝はネクタイを緩めながら続けた。

「腰が痛いくらいで甘えるな」

私は何も言わなかった。

言えば泣いてしまいそうだった。

その夜も、痛み止めを追加でみ、壁にをつきながら義母のおむつを替えた。

義母は私の顔をじっと見て、さく唇をかした。

声にはならなかった。

けれど、申し訳ないと言っているように見えた。

私は首を振った。

「丈夫です」

そう言った自分の声が、ひどくくに聞こえた。

経済な負担も、私の肩にのしかかっていた。

介護用品、薬、通院のタクシー代、訪問護の自己負担。

に10万円を超えることも珍しくなかった。

それなのに勝がに入れる活費は、たった5万円だった。

ある夜、私は計簿を広げ、卓を叩いていた。

数字は何度計算しても赤字だった。

勝が呂がりにリビングへ入ってきた。

「何してるんだ」

「今の介護費用がしりなくて」

私がそう言うと、勝は蔵庫から缶ビールを取りしながら言った。

「活費は折半だ。おもをもらってるんだから当然だろう」

「でも、介護費用はほとんど私が……」

「それはおが勝にやってることだ」

私はを疑った。

勝は缶ビールをけ、当然のようにソファへ座った。

「俺の母親なんだから、嫁として当然の義務だろう」

義母の介護費用は私がす。

活費もす。

事もする。

介護もする。

それでも勝にとって私は、謝すべきではなかった。

都よく使えるだった。

ある、鏡ので髪を結んでいると、勝が背から私を見た。

「お、最老けたな」

私はを止めた。

勝は悪びれもせず続けた。

「もうしなりに気を使ったらどうだ」

「美容院にくも、おもないの。分かってるでしょう」

「言い訳ばかりだな」

勝はで笑った。

「だから友達もいないんだ」

友達がいなくなったのではない。

私が会えなくなったのだ。

義母の介護を優先して、約束を何度も断った。

同窓会も、元同僚との事も、全部諦めた。

それでも、いつか勝が分かってくれるとっていた。

だが、勝は分かるどころか、さらに私を踏みにじった。

「おには謝してるよ」

ある夜、酒の匂いをさせて帰ってきた勝が、く笑った。