"十年介護を捨てた日" 第4話
私は息を呑んだ。
「プロの介護士を雇ったら30万円はかかるところを、おはただでやってくれた。介護費用も活費もしてくれて、本当に助かったよ」
その言葉は、刃物より鋭かった。
勝はさらに続けた。
「由美子には言ってある。妻は介護員として雇っているようなもので、なんてとっくにないってな」
私は唇を噛んだ。
血のがした。
「最に言っておく」
勝は寝へ向かいながら、振り返った。
「おとの40、本当につまらなかった。特にこの10は獄だった。暗い顔して介護の愚痴ばかり。女としての魅力なんてゼロだ」
私は何も言えなかった。
「由美子と会えて本当に良かった。やっとが楽しくなったんだ」
そして、最に勝は言った。
「おなんて、最初からしてなかった」
その瞬、私ので何かが完全に壊れた。
だが同に、別の何かがまれた。
氷のようにたいりだった。
勝が寝へ消えたあと、私はリビングにひとり残された。
そして、誰もいない部で静かにつぶやいた。
「じゃあ、私も介護と嫁の役目を辞めさせてもらうわ」
勝が寝に消えたあと、私はしばらくリビングの子に座っていた。
りで震えていた。
けれど、のは議なほど静だった。
泣く気にはならなかった。
叫ぶ気にもならなかった。
ただ、これから何をすべきかを考えていた。
広告
私はスマートフォンを取りし、アプリをいた。
指紋認証を済ませ、残を確認する。
退職の残りは約800万円。
10の介護費用で、すでに2000万円くを使っていた。
それでも、まだ残っている。
助産師として37働いてきたからこその蓄えだった。
次に額を確認した。
私のは18万円。
勝には15万円だと言っていた。
本当の額をられたら、さらに搾取されるとっていたからだ。
介護費用がなくなれば、私は1でも分に暮らしていける。
その事実を確認した瞬、胸のにさなかりが灯った。
「らなかったでしょうね、勝さん」
私はさく笑った。
次に、古い帳を引きしから取りした。
表は擦り切れ、角は丸くなっている。
そこには10の介護記録がびっしりとかれていた。
何におむつ交換をしたか。
何をべさせたか。
体温、血圧、薬の。
かかった費用。
そして、勝に言われた言葉。
無料の介護士。
介護員。
役たず。
女としての価値はゼロ。
私はそれらを、付とともに記録していた。
かなければ、自分が壊れてしまいそうだったからだ。
記録は、私のを保つための唯の段だった。
さらに、スマートフォンの録音アプリも確認した。
半から、私は勝との会話を密かに録音していた。
いつか何かの証拠になるかもしれない。
広告
そうっていた。
そして今、その直は正しかった。
勝の暴言は、はっきりと残っていた。
私はく息を吐いた。
夜2。
迷った末に、親友の真理子へ話をかけた。
真理子は同じ助産師仲で、私よりしく婚を経験していた。
数回の呼びし音のあと、眠たそうな声が聞こえた。
「静? こんなにどうしたの?」
私はスマートフォンを握りしめた。
「実は、婚することになったの」
瞬、話の向こうが静かになった。
私はそこから、勝に言われたことを順番に話した。
倫。
妊娠。
介護員。
無料の介護士。
由美子との再婚。
義母の施設費用まで私に払わせようとしていること。
話し終える頃には、真理子の声はりで震えていた。
「何なの、その男。絶対に許せない」
「真理子……」
「静、すぐに弁護士を紹介するわ。私の婚のにお世話になった先よ」
「ありがとう。でも、そのにやることがあるの」
「やること?」
私は窓のを見た。
夜けの空はまだ暗かった。
「介護と嫁を、辞めるの」
話の向こうで、真理子が息を呑む気配がした。
そして、はっきりと言った。
「それでいい。今すぐ辞めなさい」
その言葉に、私は初めてしだけ泣きそうになった。
誰かに認めてもらいたかった。
私は辞めていい。
そう言ってほしかったのだ。
翌朝5。
いつものに目が覚めた。
けれど私は、義母の部へはかなかった。
代わりにクローゼットをけ、自分の荷物をまとめ始めた。
着替え、通帳、保険証、印鑑、帳、録音データを保したスマートフォン。
広告
おすすめ作品
-
完結第16話
十字の紙片と売られた生家
「母さん、老人ホームに入れ。この家も売る」息子夫婦はカナダ移住を前に、相場の半値以下の査定書と山奥の隔離施設のパンフレットを突きつけてきた。共働きで多忙な彼らに代わり、十年間孫娘を育て上げ、遺産から数百万円を用立ててきた私への仕打ちがこれだった。絶望に沈む私の手に、高校生の孫娘が震えながら押し込んだのは、固く折られた「十文字のチラシの紙片」。「明日の朝までに、実印と通帳は絶対に渡さないで」。深夜二時、一人で開いたその紙には、全てを覆す戦慄の計画が記されていた。私は仏壇の隠し金庫に手を伸ばし――。祖父母と孫|介護2.4万字5 426 -
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 88 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 166 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 98 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 781 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 193 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 172 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第19話
席次表から消された姉
披露宴の席次表を確認していた時、婚約者は親族席にある私の姉の名前を赤ペンで乱暴に塗りつぶした。介護士の姉を親戚に見せるのは家の格に関わると吐き捨てる彼に、私は必死で抗議した。だが、両親のいない私を育ててくれた姉は、侮辱されても取り乱すことすらしなかった。ただ、赤線の引かれた名前を静かに見つめ、「彼のお父さんが去年入院した時、毎晩誰が付き添っていたか聞いてごらん」と私に告げた。裡切られた|兄弟姉妹|親不孝|介護|修羅場2.9万字5 428