"十年介護を捨てた日" 第5話
必なものだけをスーツケースに入れる。
無駄なものは持たなかった。
6。
勝が寝からてきた。
髪は乱れ、まだ眠そうな顔をしていた。
そして、いつものように言った。
「おい、朝飯は?」
私はスーツケースのファスナーを閉めた。
「ありません」
勝は眉をひそめた。
「母のおむつは?」
「自分でどうぞ」
勝の顔が変わった。
「何を言ってるんだ」
私はまっすぐ勝を見た。
「昨、婚すると言いましたよね。なら私はもう嫁ではありません。介護の義務もありません」
勝はをけたまま固まった。
「ちょっと待て。母の介護はどうするんだ」
「由美子さんにお願いしたらどうですか? 若くてるい方なんでしょう」
勝は何か言い返そうとしたが、言葉がなかった。
私はそのに、介護用品業者へ話をかけた。
「今末で介護ベッドと子のレンタルを解約します」
業者の担当者は驚いたようだった。
「まだご利用では……」
「名義の私が解約すると言っています」
次に、訪問護ステーションにも連絡した。
「井です。今から訪問護の連絡先を夫の勝に変更してください。私は介護を終します」
話の護師は配そうに何度も事を聞いてくれた。
私はく答えた。
「婚することになりました。今の対応は実子である勝にお願いします」
8。
私はスーツケースを持って玄関にった。
広告
勝は青ざめた顔で追いかけてきた。
「待て。母はまだベッドで……」
「あなたの母親でしょう。自分で面倒を見てください」
「由美子に会う約束があるんだ」
「キャンセルすればいいでしょう。これからは毎介護ですよ」
私は靴を履いた。
最に振り返り、鞄から1枚の封筒を取りした。
「それから、このの500万円は返してもらいます。弁護士を通じて請求します」
勝の顔が引きつった。
「なんだと」
「振込記録も残っています。あなたの暴言も録音済みです。無料の介護士発言も、介護員発言も、全部」
勝は完全に黙り込んだ。
私は玄関のドアをけた。
「さようなら。10、お疲れ様でした」
背で勝が何か鳴っていた。
だが、もう振り返らなかった。
タクシーに乗り込むと、朝のが窓から差し込んできた。
10閉じ込められていた所から、私はようやくていった。
実に着いた、母は玄関ので待っていた。
88歳になった母は、昔よりさくなっていた。
それでも背筋を伸ばし、私の顔を見るなり両腕を広げた。
「静、よく帰ってきたね」
その声を聞いた瞬、私は張りつめていたものが崩れそうになった。
「お母さん……」
「もう、あんな男のところに1秒だっていることないよ」
母のは温かかった。
私はそのを握り返し、ようやく自分が全な所に来たのだとじた。
居に荷物を置いた直、スマートフォンが鳴った。
広告
画面には勝の名が表示されている。
私はし迷ったが、話にた。
「もしもし」
勝の鳴り声がび込んできた。
「おい、今すぐ戻ってこい。母が変なことになってる」
私は子に座ったまま、静かに聞いた。
「何があったんですか」
「おむつから漏れて、ベッドが汚れた。どうすればいいんだ」
計を見ると、まだ朝9だった。
私がをてから、たった3。
もう音をげている。
「おむつ交換の仕方はっているでしょう。10、毎私がやっていたのを見ていたはずです」
「見てるだけと実際にやるのは違う。臭いし、汚いし……」
私は目を閉じた。
何度も聞いた言葉だった。
「昨、汚い仕事は嫁がやるものだと言っていましたよね」
話の向こうで勝が黙った。
「とにかく戻ってこい。命令だ」
「命令?」
私は静かに聞き返した。
「もう夫婦ではないんですから、命令される筋いはありません」
そう言って話を切った。
すぐにまた着信が来た。
私はなかった。
5分で10回。
10分で20回。
着信履歴だけが増えていく。
母が湯みを持って、私のに座った。
「なくていい」
「うん」
私はスマートフォンを伏せた。
久しぶりにむ実のお茶は、し濃くて、懐かしいがした。
午2。
勝からメッセージが届いた。
「母の昼、どうすればいい? 何もべてくれない」
私はし考えてから返信した。
「流の作り方はキッチンにメモを残してあります。
ミキサーで野菜をペースト状にして、とろみをつけて、ずつゆっくりべさせてください。
広告
おすすめ作品
-
完結第16話
十字の紙片と売られた生家
「母さん、老人ホームに入れ。この家も売る」息子夫婦はカナダ移住を前に、相場の半値以下の査定書と山奥の隔離施設のパンフレットを突きつけてきた。共働きで多忙な彼らに代わり、十年間孫娘を育て上げ、遺産から数百万円を用立ててきた私への仕打ちがこれだった。絶望に沈む私の手に、高校生の孫娘が震えながら押し込んだのは、固く折られた「十文字のチラシの紙片」。「明日の朝までに、実印と通帳は絶対に渡さないで」。深夜二時、一人で開いたその紙には、全てを覆す戦慄の計画が記されていた。私は仏壇の隠し金庫に手を伸ばし――。祖父母と孫|介護2.4万字5 426 -
完結第19話
棺の中の男を、夫は知らない
親を捨てて逃げた冷酷な男だと親族中から罵倒される義兄の葬儀で、義母は涙を流し、夫を支えの孝行息子だと称えていた。だが焼香台へ進む夫の前に立ちはだかった私は、「あなた、本当に棺の中にいるその人を知っているの」と告げた。夫が隠していたのは、過去五年間、毎月義兄へ送り続け、そのたびに全額突き返されていた六十回分の送金記録だった。血の気を引かせる夫と親戚の前で、私はその明細を祭壇の上に広げた。兄弟姉妹|親不孝|絶縁|親子関係|修羅場2.8万字5 88 -
完結第21話
母を遠ざける姉の嘘
長野で一人暮らす母の介護を一手に担う姉から「母の体調が悪化するから来るな」と言われ、私は五年間帰省を控え、毎月五万円の仕送りを続けていた。だがある夜、母から五年ぶりに直接電話が入る。「まだ怒ってるの。あんたが私の顔も見たくないと言っていたと姉から聞いた」と母は怯えていた。直後に受話器を奪った姉は「母の被害妄想だ」と言い放つ。不審に思った私は姉に告げず始発の新幹線に乗り、五年ぶりに実家の引き戸を開けた。兄弟姉妹|裡の顔|親子関係|介護3.2万字5 166 -
完結第20話
祖母は十二年年賀状を書いてない
八十歳を迎えた祖母のため、私はいとこたちと過去十二年分の年賀状を集めて記念のアルバムを作った。毎年元旦に届く「元気に暮らしています、トマトがたくさん実りました」という三行は、遠方で暮らす私たちが実家の無事を疑わずに済む確かな証拠だった。だが親戚一同が集まる祝宴の席でアルバムを開いた瞬間、祖母は整った文字を見つめ、十二年間一度も年賀状など書いていないと言い放った。親族の視線が一斉に、実家の近くで暮らす叔母へと向かう。孤獨|親子関係|介護|認知症3.0万字5 98 -
完結第23話
母の職場で死んでいた私
母の定年退職をサプライズで祝うため、私は東京から新幹線に乗り宴会場へ駆けつけた。お祝いの品を手にして扉を開けた瞬間、母の同僚は手にしたグラスを取り落とし、顔を青ざめて後ずさりした。毎年盆と正月には実家へ顔を出し、仕送りも続けていたはずの私は、母が二十八年勤めた職場では十五年前に事故で亡くなった娘として扱われていた。ステージを駆け下りてきた母は私の手首を強く掴み、そのまま非常階段へと力任せに引きずり出した。親不孝|親子関係|退職金|修羅場3.5万字5 781 -
完結第24話
妻の手術翌朝、七通の解約通知
妻が胆嚢ポリープの手術で入院した日、私は仕事を優先し「自分で処理しろ」と見舞いを断った。だが翌朝、私の携帯にマンションの駐車場、クレジットカード、父のデイサービスを含む七通の解約通知が立て続けに届く。カードは店頭で弾かれ、ビルのゲート前で立ち往生した私は、妻の報復を確信して病室のドアを乱暴に開けた。点滴に繋がれた妻は、今すぐ元に戻せと詰め寄る私の目の前で、スマートフォンの画面を静かに伏せた。怒り|夫婦|介護|修羅場3.7万字5 193 -
完結第21話
解雇された職人が未明に餡を練る
創業五十周年を控えた和菓子屋で働く私は、常連客の前で二十五年尽くした職人が店主に突然解雇される場に居合わせた。跡を継ぐため会社を辞めて戻った一人息子がいるものの、看板である漉し餡の技術はまだ誰にも継がれていない。店が立ち行かなくなると焦った私が翌朝四時に店へ駆け込むと、暗い厨房で追い出されたはずの職人が大鍋を振っていた。仕上がった餡を前に、朝一番に出勤した店主は無言で味見の木さじを口へ運んだ。裡切られた|親不孝|親子関係|修羅場3.2万字5 172 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第19話
席次表から消された姉
披露宴の席次表を確認していた時、婚約者は親族席にある私の姉の名前を赤ペンで乱暴に塗りつぶした。介護士の姉を親戚に見せるのは家の格に関わると吐き捨てる彼に、私は必死で抗議した。だが、両親のいない私を育ててくれた姉は、侮辱されても取り乱すことすらしなかった。ただ、赤線の引かれた名前を静かに見つめ、「彼のお父さんが去年入院した時、毎晩誰が付き添っていたか聞いてごらん」と私に告げた。裡切られた|兄弟姉妹|親不孝|介護|修羅場2.9万字5 428