その言葉は優しいのに、胸に刺さりました。

私は笑ってごまかしました。

「慣れてるだけよ」

慣れている。

その言で、私は自分の首を何度も締めてきたのだといます。

嫁はそれ以責めず、隣で煮汁を作り始めました。醤油、みりん、砂糖の匂いが台所に広がります。ひとり分ではない、誰かと緒に作る匂いでした。

その匂いに、私はしだけ救われた気がしました。

晦の午、嫁は袋をつ抱えてめにやって来ました。

玄関で靴を脱ぎながら、し息を弾ませています。私は台所から顔をし、を拭きながら尋ねました。

「そんなに荷物を持って、どうしたの？」

嫁はし迷ってから、袋を台所のテーブルに置きました。からてきたのは、オードブルのカタログ、注文用のメモ、それから孫が好きそうな唐揚げやポテトサラダの材料でした。

その袋からは、いつものおせちとは違う匂いがしました。軽くて、るくて、子どもが笑いそうな匂いです。

嫁はまっすぐ私を見ました。

「お母さん、来、おせちやめませんか」

私は瞬、呼吸を忘れました。

「そんな……」

言いかけた私に、嫁は静かに首を振りました。

「壊すんじゃないです。作り直すんです」

その声はくありませんでした。でも揺れていませんでした。

「お母さんが倒れたら、誰が責任取るんですか。

それに……」

嫁はリビングで遊ぶ孫の方を見ました。

「あの子が見てます。女だけが台所につのが普通だって、覚えちゃう」

その言葉に、私はを止めました。

孫が見ている。

孫が学んでいる。

私は、何を見せてきたのだろう。夫の言葉をみ込み、黙って台所にち、笑って「慣れてる」と言う姿。それを族の形として、次の世代に渡そうとしていたのかもしれません。

けれど、夫の顔がに浮かびました。

伝統。

田のやり方。

正の形。

それらの言葉が、私をまた元の所へ戻そうとします。

嫁は私の迷いを見透かしたように言いました。

「話しましょう。で。お母さんで背負わなくていいです」

その言葉が、胸にこびりついていた罪悪をしだけ溶かしました。サボるわけではない。逃げるわけでもない。族の正を守るために、形を変えるだけ。

私はさく頷きかけました。

そのでした。

「なんだ、これは」

台所の入に夫がっていました。

夫の線は、テーブルに広げられたオードブルの材料に向けられていました。眉にい皺が寄っています。

「おせちを作っているのに、なぜ余計なものを並べる」

嫁がをきかけました。けれど私は、そのに言ってしまいました。

「孫がぶかとって」

夫は嫁ではなく、私を見ました。いつもそうでした。

嫁に言うべきことも、息子に言うべきことも、夫は私を通してかそうとするのです。

「子、片付けろ」

命令でした。

相談ではありませんでした。

私は本当は言うべきでした。

今の言い方はやめてください。相談してください。嫁を私の代わりにしないでください。

けれど、私のは昔の言葉を選びました。

「分かったわ」

嫁が唇を噛みました。私は嫁に線を送りました。今は耐えて。正を壊したくないから。

嫁は黙って頷きました。

その瞬、私は気づきました。

私は嫁にも、同じことをさせている。

私が続けてきたを、次は嫁に渡そうとしている。

胸の奥が、く痛みました。

この痛みは腰ではありません。

でした。

元旦の朝。

夫の言う「正しい」にわせるように、族全員が卓に集まっていました。

箱の蓋がかれると、黒塗りの箱のにとりどりのおせちが並びます。

黒豆。

数の子。

伊達巻き。

昆布巻き。

栗きんとん。

なます。

かけて作った料理たちは、どれも綺麗にえられていました。

「うわぁ、きれい」

孫が目を輝かせて言いました。

その言だけが、私には救いのように聞こえました。

夫は満そうに胸を張ります。

「綺麗だろう。おばあちゃんが何もかけて作ったんだ」

作ったのは私です。

でも誇っているのは夫でした。

私は何も言いませんでした。

夫はさらに孫の皿を引き寄せ、おせちを盛りに盛り始めました。

「ほら、正なんだからべろ」

孫の顔が引きつります。