リビングには、誰も座らない誕の卓があった。唐揚げはめ、ケーキのろうそくはをつけられないまま、静かに並んでいた。

翌朝、里は蔵庫をけるなり顔をしかめた。

「また作りすぎたの？　邪魔だから捨てますね」

裕子はわずちがった。

「それは、裕のために……」

里は振り向きもしなかった。

「べないものを入れておかれても困るんです」

ゴミ袋のに、唐揚げが落ちていく音がした。

裕子のも、その音と緒に沈んでいった。

そして今回のハワイ旅。

裕は最初、こう言った。

「母さんは疲れてるだろうから、ハワイは俺たちだけでくよ」

気遣いのように聞こえる言葉だった。

だが、本当は違うことを裕子はっていた。

発の1週、里が話で友と話しているのを、偶然聞いてしまったのだ。

「い？　お母さん？　冗談でしょ。せっかくの旅が台無しよ。写真も撮れないし、恥ずかしいもん。センスないし、緒に歩きたくないのよね」

裕子は廊でち止まった。

族旅から自分だけが除される。

15万円を払い、すべての事をこなし、それでも自分は邪魔な。写真に写したくない。連れて歩くのが恥ずかしい。

そして発当の朝。

「居候は掃除してろ」

その言葉で、裕子のに残っていた何かが、完全に切れた。

空港から戻った、裕子はしばらくリビングで座っていた。

しかし、本当に気になったのは、里の言葉以に裕の沈黙だった。

息子は何も言わなかった。

それはつまり、同しているのと同じではないか。

裕子はゆっくりちがり、裕の部へ向かった。

机のには、旅の予定表やレシートが無造作に置かれていた。その横に、裕の字でかれたメモがあった。

裕子は何気なく目を落とした。

次の瞬、呼吸が止まった。

そこにはこうかれていた。

「母親、居候、政婦代わり。里の言う通り、そろそろ施設も検討か」

施設。

裕子はを持つが震えるのをじた。

その瞬、昨夜聞こえてきた裕の話の内容が、はっきりと蘇った。

「母さんのことだけどさ。正直、里の言う通りなんだよ。居候みたいなもんだし。のこと？　母さんはらないとうよ。まあ、俺たちのみたいなもんだから」

裕子は廊の壁にをついた。

「施設の資料も取り寄せたんだ。15万も払ってもらってるし、それを施設代に回せばいいかなって」

裕は笑っていた。

「里がもう限界だって言うんだよ。お母さんがいると息が詰まるって。居候って言葉、きついかもしれないけど、でも実際そうだろう。俺たちの活に入り込んでるんだから」

裕子はそのから逃げるように自へ戻った。

夫の写真が、机ので静かに微笑んでいた。

自に戻った裕子は、しばらく夫の写真を見つめていた。

夫はくなるし、病のベッドで裕子に言ったことがある。

「裕子、俺に何かあっても、おがして暮らせるように続きしておくよ」

そのの声は々しかったが、目だけはいつものように穏やかだった。

裕子は急にその言葉をいし、ちがった。

寝のクローゼットをける。奥に古い収納箱があった。夫がくなった、何度か理しようとして、結局をつけられなかった箱だった。

裕子はに膝をつき、箱を引きした。

には類がまとめて入っていた。保険証券、通帳、印鑑、産関係の類。がし震えたが、裕子は1枚ずつ確認した。

そして、1冊の登記簿謄本を見つけた。

産登記簿。

所者欄にかれていた名を見て、裕子は息を止めた。

「松裕子」

違いなかった。

このは、最初から裕子の名義だった。

裕も里も、それをらない。

「俺たちのみたいなもんだから」

裕の言葉がので蘇り、裕子はわず苦笑した。

違う。

これは夫が自分のために残してくれただ。

裕子を居候と呼んだたちが、実はこのにまわせてもらっていたのだ。

何という皮肉だろう。

さらに箱のを探すと、裕子名義の通帳が何冊もてきた。裕子は1冊ずついた。

31の護師活。主任護師としての料はなくなかった。

夫がきていた頃は、夫の収入で活し、裕子の料はほとんどをつけずに貯していた。