佐々はるみはリビングの窓際にち、カーテン越しに差し込む朝のをぼんやりと眺めていた。空気はひんやりとたく、くから親族たちの話し声が漏れ聞こえる。胸の奥がざわつき、緊張で指先がわずかに震えていた。今は末恒例の親族会。だが、これまでとは違った緊迫が漂っている。

に夫を病気で失い、で暮らすはるみは、静かに老を過ごすはずだった。デパートで働き、定退職は穏やかな活を見ていた。しかし、息子の直輝と嫁の真奈美が計画した「集団のでの決着」は、彼女の平穏を瞬にして崩そうとしていたのだ。

はるみはく息を吸い込み、子にをかけて腰をろした。ので、これまで支えてきた族のことが次々に蘇る。直輝の事業失敗には退職から百万円を援助し、孫の私学入学には百万円、直夫妻のマイホーム購入には百万円を提供。計千百万円以を、族のために使ってきた。

しかし、その事実は誰にもられることはなく、息子夫婦の謝の言葉も減っていった。最初は「ありがとう」とをげてくれた真奈美も、次第に淡々とした態度になり、孫たちの世話を頼まれるたびに「当然」と受け止められるようになった。はるみは笑顔で応えながらも、胸の奥にさなが芽えるのをじていた。

頃から事態はさらに悪化した。息子夫婦は、はるみが勝に訪問して部を散らかしたと親族に告げし、事実をねじ曲げて伝えていたのだ。はるみが孫の面倒を頼まれてっただけなのに、「押しかけて迷惑をかけた」と印象操作されていた。話で真奈美と話すが、彼女は困惑した表で首を振るばかり。

には孫にまで嘘が及んだ。「おばあちゃん、なんでってるの？」と歳の孫がげに尋ねる。はるみは「ってなんかいないわ」と答えたが、孫の表は曇る。母親の言が、子供のをにさせ、はるみへの疑を助していたのだ。のある、偶然直輝と真奈美の会話をにする。

「末の集まりで決着をつけよう」「皆ので母さんを悪者にする」——計画は周到に練られていた。しかも、軽度認障害の疑いがあるという偽造診断まで作成されていた。はるみは震えるでスマートフォンを握り、主治医に確認した。「先、私に認症の兆候はありますか？」医師は首を振り、「とてもがしっかりしている」と答えた。その瞬、はるみは息子夫婦の悪のさを、改めて理解したのだった。

師になり、末の親族会当。もの親族が集まる広にち、はるみは胸の奥で静かな覚悟を固める。緊張で肩がわずかに震え、元のバッグをしっかり握り締めた。

周囲の線が、自分に集している。息子の直輝と真奈美は計画通り、類や偽造診断をに、堂々と証拠を並べる。

「母さん、もう限界だ。てってくれ」直輝の声が広に響き渡る。はるみはちすくみ、の親族の線を浴びながらも、胸の奥には議な静けさが広がった。りでもしみでもない、静かな覚悟のようなものだった。彼女はゆっくりとちがり、息子夫婦を見つめ、穏やかな微笑みを浮かべた。

「わかりました。では、お望み通りにてきます。度と迷惑をかけません」そう告げて、はるみは静かに玄関へ向かい、度も振り返らずのたい空気を吸い込む。背では、息子夫婦の顔に初めて困惑と焦りのが浮かんでいた。の親族が息を呑み、ざわめく、はるみの微笑は揺るが

はるみは暗い自で、ベッドに座りながら帳をいた。末の親族会に向けて、何度もシナリオをので反復する。周囲の静けさの、臓の鼓だけがはっきりと聞こえる。窓のではたい夜が揺れるの枝を叩き、静まり返ったの音を震わせた。

彼女の元には、息子夫婦が作成した偽造類のコピーや診断の写真が置かれている。ページをめくるたびに、彼らの悪のさをじ、わずかに肩が震えた。しかし、同にこれまでの自分のの誠実さをいし、に握るペンをぎゅっとく握り直した。