私は続けました。

「私がいると、写真に残って困るのでしょう。なら、無理に映ることはありません」

真司が歩づきました。

「母さん、違うんだ」

私は息子を見ました。

「違うなら、あの、扉をけてほしかった」

真司は何も言えませんでした。

私はくをげました。孫に、榊原さんに、そして祝い膳に。それから宴会をました。

廊にると、ホテルの空調の音がさく聞こえました。さっきまでくたかった廊が、しだけ違って見えました。

榊原さんが布巾を返してくれました。

「先、また厨にお越しください。若い者に、先のお話を聞かせていただきたい」

私は布巾を受け取りました。

「私に話せることが、まだあるかしら」

「あります」

榊原さんは迷わず言いました。

「先の料理は、まだここに残っています」

私は返事をしませんでした。ただ、布巾を胸に抱きました。

京都へ戻るので、私は窓のを見ていました。ビルのかりが流れていきます。

膝のの袋は軽くなっていました。祝い箸は置いてきました。けれど、千の布巾は戻ってきました。

私はそっと布巾を取りしました。

古い布。くなった刺繍。ほつれた端。

それは、私が隠していた過でした。でも今はし違っていました。

それは、私が私であった証でした。

に帰ると、部は朝のままでした。

脱いだ羽織を子にかけ、私は台所にちました。夕飯を作ろうとして、やめました。その夜は、何もべる気になりませんでした。

仏壇のに座り、夫の写真を見ました。

「あなた、今ね……」

そこまで言って、声が詰まりました。

しだけ泣きました。声ではありません。台所の計の針の音に紛れるような、さな泣き方でした。

翌、真司から何度も話がありました。

ませんでした。

夕方、メッセージが届きました。

「母さん、昨は本当に悪かった。絵里奈も反省してる。らなかったんだ。母さんがそんなにすごいだって」

私はその最の1文を、何度も読みました。

そんなにすごいだって。

もし私がすごいでなかったら、あの扉のにたされてもよかったのでしょうか。

もし榊原さんが私をらなかったら、古い着物の祖母は、写真に残ってはいけないだったのでしょうか。

私はゆっくり返信しました。

「すごいだからではなく、族だから切にしてほしかったです」

それだけ送りました。

しばらくして、絵里奈さんからもメッセージが届きました。

「お義母さん、本当にすみませんでした。産からずっと神経質になっていて、見た目ばかり気にしていました。お義母さんを傷つけるつもりはありませんでした」

私は読みました。

すぐには返しませんでした。

傷つけるつもりはなかった。

はよくそう言います。でも傷は、つける側のつもりだけで決まるものではありません。

数、真司から孫の写真が送られてきました。

おい初めの膳ので、赤ちゃんがさな拳を握っていました。私の置いた祝い箸も、写真の端に写っていました。

私はその写真を保しました。

そしてく返しました。

「元気そうでしました」

それ以はきませんでした。

それから私は、真司夫婦とし距を置くようになりました。孫の写真は見ます。誕にはさな贈り物を送ります。季節の絵本や、の匙や、柔らかい布のおもちゃ。

でも、無理に会いにこうとはしません。

族写真に呼ばれたいともわなくなりました。

寂しくないといえば嘘になります。けれど、無理に入れてもらう席には、もう座りたくありませんでした。

しばらくして、榊原さんからが届きました。

ホテルの若い料理たちに、祝い膳について度話してほしいという内容でした。

私は何も迷いました。

もう現をれてい。若いに話すことなどあるのだろうか。古いと言われるだけではないのか。

そんな考えが、まだ残っていました。

でも机のに置いた千の布巾を見ると、議と背筋が伸びました。

私は返事をきました。

「1度だけなら」

その、私は久しぶりに厨の入にちました。

若い料理たちが並んでいました。真しい、鋭い包丁、緊張した顔。