"消えた子役の日記帳" 第1話
昭609の終わり頃、京都郊の嵐の裾にある映画京都撮所は、朝くから慌ただしい空気に包まれていた。
気代劇の撮だった。古びたのセットのでは、着物姿の部俳優たちが何もき交い、スタッフたちは照材や35mmフィルムカメラを運びながら、額に汗を浮かべていた。の箱がを引きずる音、助監督の指示、装部の声、発のい唸りが、広い撮所のでなっていた。
そのに、7歳の子役俳優、翔太がいた。
メイクを終えた翔太は、母親の子のをしっかり握って、瓦根の控の方へ歩いていた。翔太はデビュー作1本で「国民の末っ子」と呼ばれるようになった子どもだった。同じ頃の子よりしびていて、すれ違うスタッフ11に先にをげる。
「おはようございます」
さな声でそう言うたびに、周囲のたちは頬を緩めた。
子にとって、翔太はこの世のすべてだった。子は縫製の内職をしながら、女1つで翔太を育ててきた。夜遅くまで針を持ち、眠るも惜しんで働いた。どれほど疲れていても、翔太の寝顔を見ると、も頑張ろうとえた。
撮所の正を守っていた老いた警備員の佐藤は、翔太を見つけると嬉しそうに笑った。
「うちの末っ子坊や、今もかっこよく撮るんだぞ」
広告
佐藤はポケットから飴玉を1つ取りし、翔太のに握らせた。
翔太は両で受け取り、丁寧にをげた。
「ありがとうございます、おじいさん」
その様子を、総監督の黒孝志がフィルムカメラの脇から見ていた。黒監督はこの作品の物で、現では誰もが彼の顔をうかがっていた。彼は翔太にづき、肩を軽く叩いた。
「翔太、今も頼むぞ」
「はい、監督」
黒は優しく微笑んだ。
その微笑みの裏に何が隠されているのか、そのにいた誰1としてる者はいなかった。
最初のシーンの撮をに、翔太が母親のをそっとした。
「ママ、ちょっとトイレってくるね」
子が頷こうとした、その瞬だった。装部の女性が慌てた声で子を呼んだ。
「さん、すみません、装のことでし確認を」
子は瞬だけそちらへ線を向けた。
そのわずかなに、翔太のさなは完全にれていた。
5分経っても、翔太は戻ってこなかった。
最初は誰も刻に考えなかった。撮所のだ。勢のがいる。子どもがし迷っただけだろう。子もそうおうとした。
けれど、胸の奥に嫌なざわめきが広がった。
子は暗い廊へを踏みした。トイレのにづいた瞬、体が固まった。
たいセメントのの真んに、翔太のいズック靴の片方だけが、ぽつんと置かれていた。
広告
「翔太……?」
子の声は震えた。
靴の周りには誰もいない。泣き声も、音も、返事もなかった。
次の瞬、子は叫んだ。
「翔太!翔太!」
その声を聞き、スタッフたちが斉にりした。助監督、照係、装係、部俳優、警備員。撮所の隅々まで探し回った。セットの裏、控、倉庫、トイレ、事務所、正、裏。
けれど、翔太の姿はどこにもなかった。
当の郊の撮所には、防犯カメラなどなかった。誰がどこへいたのか、確かめるてはなかった。
勢のがいたるい撮現のど真んで、7歳の子どもが煙のように消えた。
残されたのは、いズック靴の片方だけだった。
通報を受け、京都府警の捜査員たちが撮所へ駆けつけた。
正はすぐに閉じられ、敷の入は警察官で固められた。現にいた100あまりのスタッフや俳優たちは、1ずつ引きされ、事を聞かれることになった。
撮所は部のが簡単に入り込める所ではなかった。正には警備員がち、裏も関係者以は使えない。つまり、翔太がから来た何者かに連れられた能性はかった。
刑事の健は、トイレに残されたいズック靴を見ろしながら、眉を寄せた。
「子どもが自分で靴を片方だけ脱いで消えるはずがない」
は現の空気に、説できない違を覚えていた。
ちょうどその頃、撮だった本編の最初のシーンを撮っていたカメラが、誰にも識されないまま、あるものを背景の隅に捉えていた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51