「私のスタイルですから、院先」

子さんはるく笑っていのボタンを留めた。病院の同僚である鈴恵子は、子さんより4歳の護師だった。2は緒に働いて10以になり、職のパートナーであると同に、何でも話しえる親しい友でもあった。恵子がカルテを理しながら子さんにづいた。

「子さん、今のお昼は何をべますか？」

「そうね、駅の定にでもきましょうか」

2はそのような些細な会話を交わして1を始めた。午は来患者の受付と検温に追われ、午は医師の指示に従って注射の準備や処置の補助をった。夕方6になると、子さんはタイムカードを押して通りに退勤した。平凡で同じことの繰り返しのような常だったが、子さんは決して満をにすることはなかった。むしろ、このような波のたない定した活にく謝していた。患者たちもまた、子さんのことが好きだった。注射の準備をする際の際が優しく、病気でを抱える々に対する接し方がいつも温かかったからである。

退勤にバスに乗り、島の自宅に帰り着くと、計の針は抵7頃を指していた。子さんは静まり返った台所で1分の簡単な夕を済ませ、リビングのソファに座ってテレビを眺めた。

そして夜9になると、テーブルのの折りたたみ式携帯話をに取り、京の夫へと話をかけた。

夫の田健は、京の貿易会社で課として働いていた。2は結婚20目の夫婦だった。子供はいなかったが、れて暮らす今もお互いをく切にし、しっていた。

「あなた、今の夕は何をべましたか？」

受話器から聞こえる夫の声は、いつもと変わらず優しかった。

「僕は蔵庫にあった作り置きの惣菜で適当に済ませたよ。君は？」

「私は会社のくの堂で姜焼き定をべました。週末に帰ってきたら、美しいものをたくさん作ってあげるわ。何がべたい？」

「君が作ってくれるものなら、何でも美しいよ」

通話は抵10分程度続いた。のない世話だったが、れて暮らす2にとっては、1ので最もが休まる切なだった。

このような単赴任活が始まったのは、5のことだった。健が京の本社に転勤になったためだった。最初は子さんも仕事を辞めてついていこうか悩んだ。しかし、勤めた松本での仕事や関係に着があったこと、そして夫も数には野の支社に戻ってくる予定だったため、しばらくのだけれて暮らすことを選んだのだった。

夫は毎週曜の夜に松本へ帰ってきて、曜の夜に再び京のマンションへと戻っていった。

しかし、平の夜に広い軒で1で過ごす寂しさは、どうしても拭いきれなかった。特に、に突然のトラブルがじたが最も困った。

先のある、自宅の湯器が突然故障した。蛇からたいしかなくなり、子さんが途方に暮れて庭先でち尽くしていた、1の男がきなワゴンを目のに止めて声をかけてきた。それが、本輔だった。

本は夫の健の代の輩だった。齢は健の7歳の42歳だったが、2は昔から特別な柄だった。健は代から本の面倒をよく見ており、特に本が自隊に入隊していた頃には、何度も駐屯まで面会にき、遣いを握らせていたという。そのため、本は健の実の兄のように慕い、信頼を寄せていた。

本は松本内でさな建築資材を経営していた。倉庫にはセメント、レンガ、鉄筋、ペンキなどの資材が積みにされており、内の建設現にそれらを納品する事業はそれなりに順調だった。独での融通が利く彼は、健から「留守の妻をよろしく頼む」と言われていたこともあり、度々子さんのにち寄っていた。

「奥さん、湯器が壊れたんですって？ 僕がりいの専業者をすぐに呼んであげますよ」

本はのドアを閉め、作業着のを払いながら親切に笑った。

彼は本当に1もしないうちに業者を連れてきて、本の顔をてる形で修理費も幅に負けさせてくれた。