その夜、客できりの夕を終えた私は、箸を置いたまましばらくけなかった。

リビングから聞こえてくる笑い声が、い壁越しにへ届く。

私は目を閉じた。

すると、の正の来事が鮮によみがえった。

あれが最初だったのかもしれない。

を迎えた朝、私は何もから仕込んでいたおせち料理を箱に詰めていた。

黒豆、田作り、昆布巻き、栗きんとん。

ホテル代に学んだ技術と、がのを組みわせた自信作だった。

みんなで卓を囲み、私は久しぶりに族が揃ったびをじていた。

そのだった。

真美さんが煮物をに運び、さく眉をひそめた。

「お母さんのおせち、ちょっとが濃いですね」

瞬、空気が止まった。

私は笑顔を崩さないように答えた。

「そうかしら？昔からこのなのよ」

しかし真美さんは納得しなかった。

「最はが健康って言いますし。私たち世代にはしいかもしれません」

その横で匠も頷いた。

「確かに母さんの料理って昔ながらだよね」

私は黙った。

料理としての誇りが傷つかなかったと言えば嘘になる。

だが私は自分に言い聞かせた。

若いには若いの覚がある。

そううしかなかった。

しかし、それは始まりに過ぎなかった。

半。

私はいつものようにキッチンで料理のごしらえをしていた。

すると真美さんがやってきて、申し訳なさそうな顔をした。

「お母さん、キッチンなんですけど……」

私は包丁を置いて振り向いた。

「どうしたの？」

「なるべく使わないでいただけますか？」

瞬、が理解できなかった。

「え？」

「せっかくしくしたキッチンなので。汚されたくなくて」

私は言葉を失った。

、流ホテルの厨を任されてきたが。

管理を徹底してきたが。

キッチンを汚す扱いされたのだ。

「でも、みんなに料理を作りたいし……」

私が言いかけると、真美さんはすぐに遮った。

「丈夫です。私が作りますから」

その、匠もろから現れた。

「母さん、せっかくなんだから休みなよ」

私は何も言えなかった。

休めと言われながら。

実際には必ないと言われている。

そんな気がした。

そのから私はしずつキッチンからざけられていった。

料理だけではない。

居所そのものがしずつ削られていったのだ。

そして私は気づかないふりをしながら。

ただ耐え続けていた。

なぜなら私はまだ族だとっていたからだった。

キッチンからざけられた。

次に私が失ったのはリビングだった。

あるの午。

私は美緒と緒にテレビを見ていた。

美緒はまだ学だった。

学であった来事を楽しそうに話してくれる。

そのだけが私の救いだった。

ところが。

真美さんがリビングへ入ってくるなり言った。

「お母さん、リビングなんですが……」

私は嫌な予を覚えた。

「何かあった？」

「できれば客にいていただけますか？」

私はを疑った。

「どうして？」

真美さんはし困ったような顔をした。

しかしその調ははっきりしていた。

「お客様を呼ぶこともありますし」

私はわず聞いた。

「でも美緒と遊びたいし」

すると真美さんはため息をついた。

「最の育児では祖父母との距も事なんです」

そのだった。

匠までをいた。

「母さん、マミの言う通りだよ」

私は驚いて息子を見た。

「匠まで？」

「今は昔と違うんだよ」

その言葉はたかった。

私は何も言えなくなった。

それ以来。

私はへっても客で過ごすことが増えた。

リビングではなく客。

族の輪の側。

いつのにかそれが当たりになっていた。

それでも私は通い続けた。

美緒に会いたかったからだ。

美緒だけは変わらなかった。

「おばあちゃん、来てくれて嬉しい」

そう言って抱きついてくれる。

その温もりだけが私を支えていた。

しかし。

真美さんはさらに追い打ちをかけてきた。

「お母さんの料理はもう結構です」

その言葉を聞いた。

私は本気でを疑った。

「どういう？」

「面が配なんです」

私はちがった。

「私が？」

「齢にも配ですし」

。

厨にち続けた私に対する言葉だった。

そのにいた匠も私をかばわなかった。

「母さん、あまりを張らないで」