"24年目の手紙" 第4話
よし子は健がいなくなったも、そのの肌着を捨てられませんでした。なんと、24ものです。
1978の港町はそういう所でした。貧しいけれどご所さんがいて、狭いけれど温かいの営みがありました。練炭1個が15円だった代、うながいっぱい300円だった代。よし子のように女ひとつで子供を育てるがにいて、健のようにくにびた子供たちが、その母親のそばにいました。
そしてその頃、坂の町には気な噂が流れ始めていました。見らぬが子供たちにづいているという噂でした。「もっといい所へ送ってあげる。勉させてあげる。豊かな暮らしをさせてあげる」そう言って、子供たちに声をかけて回っているというのです。しかし、貧しい々の噂を真面目に聞くは誰もいませんでした。ただに広がり、そして自然と消えていく噂に過ぎなかったのです。
健もそんな話を聞いたことがありました。いなくなる1週ほどの夕方、に帰ってきた健が、台所にいたよし子に言いました。 「お母さん、今学ので、おじさんに声をかけられたよ。勉ができるって褒めてくれて、京にいい学があるから送ってあげるって言ってたんだ」 よし子は最初、して気に留めず、夕の準備をしながら答えました。
広告
「そんなことを言うは気をつけなさい。らないには、絶対についていっちゃだめよ」 健はよし子の顔を見て、はっきりと頷きました。 「うん、わかった。僕はちゃんとお母さんのそばにいるよ」 健はそう言いました。そしてそれが、彼の最の言葉になりました。そのおじさんが誰だったのか、なぜ健にづいたのか、その真実の答えは、24が過ぎてかららかになります。貧しい、働きにた親のろ姿を見送り、1取り残された子供たち。それこそが、彼らの狙う所だったのです。
健がいなくなった翌の朝、よし子は交番のドアをけました。晩、息子の帰りを待ち続け、もできなかった顔でした。目は真っ赤に腫れがり、声は完全に枯れていました。
応対した担当の警察官は若い男でした。彼はよし子の訴えを聞き、帳にき留めながら頷いていました。しかし、その表にはさほど刻に受け止めている様子はありませんでした。 「お母さん、子供は々、数くらいを空けることもありますよ。学で叱られたとか、で言えない事ができたとかね。とりあえず、もうし待ってみましょう」 よし子は警察官の目を見つめ、声を震わせました。 「うちの健はそんな子じゃありません! 昨の朝まで何も変わったことはなかったんです。
広告
お弁当も持たせたのに、学にもってないんですよ!」 「はい、わかりました。ひとまず隣のパトロールを化してみます」
捜査はそうやって始まりました。しかし1978のあの代、貧しい未の叫びはあまりにもさく、無力でした。そして、捜査の方向は最初から違っていました。決定な原因は、所の佐藤の目撃証言でした。健がらないおじさんと緒に、笑いながらバスに乗るのを見たという証言。警察はこの証言をくみました。無理やり連れられたのなら、子供が笑っているはずがない、自発にをしてついていったのだろうという結論をしたのです。 「いや、今の世の、誘拐だなんてげさな。子供が貧乏なが嫌になって、京へ靴磨きにでもかけたんでしょう。数もすれば、お腹を空かせて帰ってきますよ。に帰ってご飯の用でもしておきなさい」
よし子はその言葉を聞いた瞬、そのに崩れ落ち、涙が溢れしました。だなんて、あの子はお母さんだけを見て、お母さんのためにきてきたのに。しかし、警察の捜査方針は変わりませんでした。最初からでの能性を提とした、形ばかりの捜査だったのです。
坂の町の子供が1いなくなったことに、くの捜査員を割くのが難しい代でもありました。
警察官が担当する事件は1つや2つではなく、それよりも急ぎの事件が列をなしていました。当の本は恐ろしいスピードで成していました。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第24話
目覚めた部下にクビを問われた
地方旅館の火災で客を救い出し重傷を負った部下が目を覚ました。だが彼女の記憶は直近の二年分が抜け落ち、着任初日の私が冷酷に解雇を迫った日のまま止まっていた。会社は避難扉が開かなかった責任を彼女の記憶喪失に乗じて背負わせようと、退職金の支払いを口実に過失を認める書類への署名を病室で迫る。何も思い出せない部下は震える手でペンを握り、かつて自分を追い詰めたはずの私を怯えた目で見つめた。職場逆転|真実|裡の顔|修羅場3.7万字5 691 -
完結第20話
教室の最後列に座る元教員
定年退職した元教員の私は、一度も教えたことのない男子生徒の保護者会に、身元を偽って六年間通い続けていた。教室の最後列から見つめる先には、油まみれの作業着を着た父親が座っている。受付簿の不審な記録に気づいた校長から昇降口で問い詰められた帰り道、桜が散る坂道でその父親が私の前に立ちふさがった。二十四年前の元教え子だったその男は、振り返りもせず、私の背中に向けて「あの席、あと何年座るつもりですか」と低く告げ怒り|真実|親子関係|修羅場3.1万字5 122 -
完結第23話
十八年ぶりの切符「次は三人で来い」
「二度と敷居を跨ぐな」――十八年前、父・源蔵の激しい怒声を背に村を飛び出した美雪。母の葬儀すら拒絶し、東京で夫の高一、息子の蒼太と平穏な家庭を築きながらも、心の奥に深い罪悪感を抱え続けていた。 ある秋の日、頑固一徹だった父が倒れたとの報せが届く。恐る恐る帰郷した美雪を迎えたのは、小さく老いさらばえた父の姿だった。互いに素直になれぬまま病室で交わしたわずかな言葉。だが、生家から持ち帰らされた重い桐箱と古いボストンバッグを開けた瞬間、美雪の息は止まる。 そこには、出金記録ゼロのまま膨れ上がった美雪名義の通帳と、十三年前の日付が記された「高一君へ」という父の手紙が眠っていた。父が十八年間隠し通してきた、想像を絶する真実とは――。真実|修羅場3.5万字5 1026 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第18話
ゴミ箱の隣に座る学年一位
学年1位を守り続けてきた娘が、二学期に入ると突然一番後ろの席に移動させられ、学級委員長も外された。何か処分を受けたのかと学校へ詰め寄る私に、娘は「この席でいいの」とだけ言い、何も説明しようとしない。納得できないまま迎えた参観日、教室の後ろに立つ私は、娘の隣にぽつんと置かれた空っぽの机に気づいた。誰の席なのかと問い詰める私に、担任は教室の隅を見つめ、「娘さんが残してくれと頼んできたんです」と静かに告げた。怒り|真実|孤獨|親子関係|修羅場2.8万字5 161 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第17話
何番まで落ちたら離婚するの
三年連続で学年一位を取り続ける十二歳の息子。深夜まで勉強に付き添う私と、追い詰めるなと制する夫は、外食先でも教育方針を巡って激しく口論していた。沈黙していた息子は突然、「僕が何番まで落ちたら二人は離婚するの」と冷たく言い放ち、鞄から直近三回分のテスト用紙を取り出した。そこに並んでいたのは、最難関の応用問題だけが解かれ、一番簡単な基礎計算だけを全て意図的に間違えた、信じがたい異様な答案だった。夫婦|真実|親子関係|修羅場2.6万字5 621 -
完結第23話
父の逝った夜の車
父が亡くなって十八年、独身の伯父は私達三兄妹を支え続け、兄の就職も姉の結婚資金も工面してくれた。家族全員が恩人と慕う中、末っ子の私だけが幼い頃から伯父と二人きりを拒み、性格のせいだと呆れられていた。二十八歳のある日、会食の席で伯父が私の椅子を引いてくれた瞬間、鍵のかかっていた記憶が甦る。十八年前の嵐の深夜、泥まみれの母が一度だけ家に戻った時、街灯もない門前の暗闇で消灯したまま待っていたのは、伯父の車だった。兄弟姉妹|真実|親子関係|修羅場3.4万字5 991