「どうしてさっさとなないんだ」

その言で、それまでただ命維持装置の規則正しい子音だけが響いていた静かな病の空気が、まるでいガラスのように々に砕け散った。 甲い声をげた主は、私の息子である健太の妻、弓だった。 彼女はの級ブランドのロゴがきくあしらわれた革バッグを、これみよがしに膝のに置き、つまらなそうに爪先を眺めている。 爪で毒々しいほどに赤く彩られた指先が、イライラとした規則なリズムで子の肘掛けをトントンと叩いていた。 その酷な線の先には、いシーツに包まれ、酸素マスクの奥でか細い呼吸を繰り返すの老婆――つまり、私がいる。

「おい、弓、声がきい。誰かに聞かれたらどうするんだ」

隣の丸子でさくを縮めていた健太が、おろおろと周囲に線をらせながら、消え入りそうな声で妻を宥めようとした。 しかし、そのおずおずとした制止の声は、激しい嵐のにひれ伏すの葉のように々しく、弓の傲なりのには何の力も持たなかった。 弓は肘掛けを叩くをピタリと止めると、健太をギロリと睨みつけた。

「きいも何もあるもんですか。もう５よ、５。ただの１度も目を覚まさない、も利かない。こんなの、きているって言えるの？ 病院のベッドを占領して、税の無駄遣い、社会のゴミじゃないの」

弓のから吐きされる罵詈雑言は、鋭利なナイフの刃先となって、私のへと次々と突き刺さる。 もちろん、今の私は医者からも護師からも完全な植物状態と診断され、ただ命維持装置に繋がれているだけの「物言わぬ肉塊」ということになっている。 だから、この病にいる彼らにとって、私に言葉が聞こえているはずなどなかった。

だが、この、弓も、そして実の母親を見捨てたけない息子である健太も、る由もなかった。 ベッドのでピクリともかないこの老婆が、彼らの吐いたすべての言葉を確に聞き、すべての侮辱を記憶し、すでに壮な復讐計画の引きを引いていたことを。 その計画が完する瞬を、暗の底で静かに待っているということを。 数分に、この病にいる全員の運命が根底から覆ることになるなど、まだ誰も予すらしていなかった。

弓は、まるでげさな台女優のようにくため息をつくと、わざとらしく肩をすくめて健太に向き直った。

「あなた、本当にどうにかならないの？ この母さんの入院費、毎いくらかかっているとっているのよ。私たちだって、拓也の学費で変な期なのよ。それなのに、いつまでもこんな……」

そこまで言うと、弓はまるで汚物でも見るかのような徹な目で、ベッドのの私を瞥した。

その瞳には、連れ添った夫の母親に対する敬など微もじられない。 あるのは、ただただ自分のの荷となっている邪魔者への、底なしの憎悪と欲だけだった。

私は、く閉じたままの塗られたようにかない瞼の裏で、その醜悪な景を徹に焼き付けていた。 ５、あの忌まわしい事件のから、私はずっと、医者も、護師も、そしてこの愚かな息子夫婦をも欺くために「んだふり」を続けてきた。 彼らは私が完全に識を失っていると信じ込んでいるが、それこそが、私がこの５、誰にもられずに磨きげてきた唯の武器であり、最の切り札だった。

「仕方ないだろう。母さんだって、好きでこんな体になったわけじゃ……」

健太が線をに落とし、指先をいじりながら々しく反論した。しかし、弓のから吐きされる言葉の勢いは止まらない。

「あら、じゃあ誰のせいだっていうのよ。勝に階段から落ちて、勝にを打って、私たちに迷惑ばっかりかけて。おかげで、あてにしていた遺産だってもう底を突きかけてるじゃない。あの、さっさとんでくれれば、億単位の保険が入って私たちはもっと楽な活ができたのに！」

その剥きしの欲を突きつけられた瞬、健太は完全に黙り込んだ。 図だったのだろう。

そうだ、健太、おもその汚い胸の内では、妻と全く同じことを考えていたのだ。