に１度、彼の謝罪の言葉と共に、浩司が綴ったの写しが、田に届けられ続けた。 佳子はそれを無し続けたが、届いたは読まずとも、夫が斎の引きしにしまい込んでいるのをっていた。

あるの午だった。夫がかけて１になったのは、音だけが響き、ひどく静かだった。 何かに憑かれたように、佳子は斎に入り、引きしの奥から封筒の束を取りした。 恐る恐る、番の封筒から便箋を引き抜く。っぽいのざらついた触が指先に伝わった。 そこに並んでいたのは、お世辞にもとは言えない、しかし字字に力の込められた、震えるような文字だった。

『田子様のお母様へ』 そう始まるには、内観療法で自らの罪と向きった々の苦しみ、子との取り留めのないい、そして繰り返し、繰り返し綴られる謝罪の言葉が、ただひたすらに並んでいた。

『私は子さんの優しさに胡をかいていました。彼女が笑っているのをいいことに、彼女のの鳴にを傾けようともしませんでした。私があの夜、彼女の言葉を、苦しみをただ受け止めてさえいれば……』

そこにあるのは、佳子が像していた卑劣な殺鬼の姿ではなかった。 犯した罪の途方もないさに打ちひしがれ、もがき苦しむ、１のいの姿だった。

読んでいるうちに、佳子の瞳から、憎しみとは違う種類のい涙が止めどなく溢れ落ちた。 それは娘を失ったしみの涙であり、そして、憎むべき相のに、かつての息子のおもかげにも似た脆さを見てしまったことへの、混乱の涙だった。

その夜、佳子は夫に、初めてを読んだことを打ちけた。 「あんな男、許せるはずがない。でも……呪い続けているのも、もう苦しいの」 夫は黙って妻の話を聞き、その震える肩をそっと抱きしめた。 「お母さん、俺たちが浩司君を憎み続けることが、本当に子のためになるんだろうか……」 その言葉は、ずっと蓋をしてきた問いを、佳子の胸に突きつけた。

、両は田で再び顔をわせた。 健は、シワのくなった顔でくをげた。 「息子が犯した罪は、決して許されるものではありません。をかけて償い続けるしかないとっています。息子は今、刑務所ので、現の囚たちに本語を教えているそうです。しでも、の役にちたいと……」

佳子は、仏壇の子の写真を見つめたまま、静かにをいた。 「……憎んでも、憎んでも、子は戻ってきてはくれない。だったら、私は見届けることにします。あのが私の娘の命を奪った罪を、これからのでどう背負ってきていくのかを」

それは完全な許しではなかった。

しかし、憎しみの連鎖を断ち切り、凍りついたを未来へ向けてかそうとする、しみに満ちた決断だった。 荒れ果てた佳子のという凍に、かすかだけど確かな、許しという名の蕾がようやく顔をした瞬だった。

２０２９の初、マカオの空は抜けるように青かった。 刑務所の鉄のゲートが、い音をててゆっくりとく。 5の歳を経て、再びの世界にを踏みした田浩司（４３）は、あまりの陽の眩しさにわず目を細めた。 刑務所のの空気は、湿気との匂い、そして排気ガスが混じりった、懐かしいマカオの匂いがした。 その匂いを胸いっぱいに吸い込むと、失っていた覚がしずつ体に戻ってくるようだった。

ゲートの向こうに、見慣れたがあった。 し歳をねたが、彼の記憶にある笑顔としも変わらない、劉梅だった。 彼女は駆け寄ってくるでもなく、ただ静かに、しかし万のいを込めた瞳で彼を見つめていた。 そのには何も持っていない。ただ彼を迎えに来た、それだけだった。

浩司が彼女のにつと、劉梅はそっとを伸ばし、彼の方に触れた。 刑務所の活でしくなった肌の触。そののぬくもりが、浩司のの奥くまで染み渡っていった。言葉はなかった。 しかし、その沈黙とぬくもりだけで、のには５という空を埋めて余りある、確かな繋がりがあった。

その数週、はマカオのさな役所で、質素な結婚式を挙げた。