裕は何かにく導かれるように、その桐箱へ向けてを伸ばした。ドクンと、臓がきく脈打つのが分かる。この箱が、２5閉ざされてきた沈黙を破る始まりの鍵になることを、このの彼はまだる由もなかった。

物置の暗がりので、裕は息を詰め、その桐箱の表面を見つめていた。慎に両で持ちげてみると、ずっしりとしたみはないものの、いをかけて周囲の湿気と空気を吸い込んだ、目の詰まったの密度がのひらを通じて伝わってくる。

角の削りやわせ目の処理は驚くほど滑らかで、腕の良い職の仕事による丁寧な作りであることが見て取れた。これはそこらにある使い捨てのガラクタとはらかに違う。誰かがい志を持って、この所に隠したものだ。

裕はのひらで箱のの埃を優しく払い落とすと、その箱を割らないよう慎に両で抱え、の差し込む居へと運んだ。 暗い廊を通り、先ほどの居の畳のに正座し、改めて桐箱を自分の目のに置く。

障子窓から柔らかい陽が差し込むでは、箱の繊細な目がより層はっきりと浮かびがった。蓋と本体は吸い付くようにぴったりとわさっており、隙に指をこじけるような粋な真似は到底できなかった。

裕はそっと蓋の縁に指をかけ、へとゆっくりと持ちげた。スーッというの擦れう微かな音をてて、２５の封印が静かに解かれた。 最初にをくすぐったのは、古いの匂いと、虫除けのために緒に入れられたのであろう、樟脳のかすかなりだった。その独特なりは、裕に実のタンスの匂いをいさせ、瞬だけ胸を締め付けるような郷愁に似たが通り過ぎていった。

裕が箱のを覗き込むと、そこには１枚のあせた写真と、そのに置かれた通の封筒があった。 彼はまず、写真てにも入っていない、むきしの写真を指先でそっとつまみげた。平成初期特の、しっぽい沢のある印画。

そこに写っていたのは、紛れもなく失踪した叔父の４の姿だった。おそらくこのの庭で撮されたのだろう、背景には今もにあるあの柿のの幹がくっきりと写り込んでいる。 父親の正隆はし窮屈そうに紺の背広を着込み、カメラに向かってぎこちない笑みを浮かべていた。

当学だった２の兄弟は、屈託のない満面の笑顔を見せ、父親の元にはしゃぎつくようにして寄り添っている。そしてその横で、髪のない髪を綺麗に結いげ、品の良いワンピースを着て静かに微笑む母親の千代子。

それは裕の記憶のにある、優しい叔母の面そのものだった。

だが、裕は写真全体を観察していくうちに、ある種の奇妙な違に気づいた。それは、あまりにも完璧にいすぎた「幸せな族写真」の構図だったからかもしれない。よく見ると、誰かに「笑え」と命令されて無理に作っているかのような、わずかな張りが正隆の元にあるように見える。

そして、裕が線を写真の端へとゆっくり移した、彼はさく息を呑んだ。 柿のの太い幹のに紛れるようにして、自然な「黒い」が写り込んでいたのだ。

それはの肩か、あるいはに包まれた腕の部のように見えなくもなかった。撮者のではない。らかにフレームのから、族に気づかれぬよう入り込んできた、図せぬ訪問者の気配。その気なが、族の完璧な笑顔に穏な亀裂を入れているようだった。

裕は鳴る臓のざわめきを必に抑え、次に写真のにあった通の封筒へとを伸ばした。表面を見つめるが、宛名は切かれていない。 本の伝統なを使った質な封筒は、の湿気でし波打っており、端の方にさな茶いシミができていた。

封は綺麗に切りかれている。裕がから取りしたのは、丁寧に折りたたまれた２枚の便箋だった。

万の青いインクでかれたその美しい文字を目にした瞬、裕はこれが千代子のものだと直に理解した。