"三輪山に消えた家族" 第3話
彼女は、を嗜んでおり、でも流麗な達でられていたからだ。
しかし、全体のバランスは性をじさせるものの、よく見ると所々でペン先に力が入りすぎたかのようにインクがく滲み、線全体がかすかに震えている。裕は便箋を広げ、かれた内容に目をらせた。その瞬、彼の表はみるみるうちに困惑へと変わっていった。
そこに綴られていたのは、族へのや楽しかったい、あるいは失踪の理由を説するような般な言葉ではなかった。
『巳のにあの所へ』 『柿の葉に真実を包む』 『泣く子供は鬼にさらわれる』 『を向いてはいけない、決して』
それはというよりは、むしろな指示か、あるいは誰にも解読されることを望まない暗号の羅列のようだった。 裕は便箋を握りしめ、首を傾げた。「巳の」とは、この域に古くから伝わるの蛇伝説にちなんだだろうか。「柿の叶」はこのの名産である柿の葉寿司を連させるが、それに真実を包むとは体どういうなのか。
「泣く子供」の文に至っては、まるで古い童のようで気ですらあった。これは精神を病んだが、混乱のでき殴った妄なのだろうか。
裕は便箋の文字をもう度凝した。いや、この理然とした全体の配置、そして震えを宿しながらも正確に紡がれた跡は、錯乱したのものとは到底えなかった。
広告
むしろ、極度の緊張と凄まじい恐怖ので、必に理性を保ちながら、誰かに何かを伝えようとしている。そんな切迫した志が、文字の端々からにみていた。
裕は線を落とし、箱の横に置いた歪な族写真へと再び目をやった。恐怖に張った笑顔を見せる千代子と、謎めいた暗号をき残した千代子。2つの像が、どうしてもので結びつかない。
そして、あののに映る気な。 「神隠しだよ」と、誰もが単純なオカルトの物語で片付けようとした25のあの失踪劇の裏側には、像もつかないほどく暗い秘密が隠されている。裕はそう確信せざるを得なかった。このは、母方の縁である千代子が、25のを超えて自分に託した、解かねばならない謎なのだ。
にしたと写真が、単なる遺品ではなく、解かれるべき確な謎であると確信した裕のはかった。翌、彼は25の失踪について何かる者はいないか、の集落を歩いて回ることにした。
の麓に点する古い集落は、都会とは異なり、がゆっくりと流れている。田んぼの畦でしゃがみ込んでをむしる老婆や、柿のので枝の入れをする老の姿を見つけ、裕は歩み寄った。彼は子を脱ぎ、当たり障りのない候の挨拶から話を切りした。
広告
「こんにちは。ちょっとお伺いしたいのですが、私は波野の者ですが……し昔のお話を」
しかし、裕が「波野」という失踪したの姓をにした途端、それまで穏やかだったたちの表が瞬で凍りつくのを、彼ははっきりとじ取った。 老たちは作業のをピタリと止め、い警戒の差しで裕の顔をじっと見つめた。その目には、余所者に対する好奇ではなく、あからさまな拒絶のが浮かんでいた。
ある者は「さあ、昔のことは分からんねえ」とく突き放してにそのをちり、またある者は「触れてはならんこともあるんや」とい声で呟き、頑なにを閉ざした。彼らの見せる拒絶の背は、裕に対して見えない巨な壁を築いているようだった。
その壁は、単なる過への無関ではない。底れぬ恐怖、そしてもしかしたら、隠し通してきた罪悪のようなものが混じりった、くたい壁だった。さらに彼らが様にまとっている、く染みついた線のりが、このに根付く者への畏敬と同に、何か都な真実を固く封じ込めておきたいというい志の現れのようにもじられた。
(孤無援だ。この全体が、あの事件の巨な沈黙の共犯者なのだ……) そう悟った裕が、畦の真んで途方に暮れかけたそのだった。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51