"三輪山に消えた家族" 第13話
(そういうことか……!)
父親の正隆が、族を守るために融トラブルという獄でもがいていた、まさにその同じ期。母親の千代子もまた、夫にすら打ちけられないまま、かつてくしたの命を救うために、たった1での面に奔していたのだ。 あの茶の老婆が目撃した千代子の涙。それはの危を嘆く涙であると同に、の届かない所でに向かっている切なをう、を引き裂かれるようなしみの涙でもあったのだ。
「柿の葉に真実を包む」 この言葉の、恐ろしくもしい、本当ののに、裕は激しく打ちのめされた。 あれは葉の逃計画の無事を祈ると同に、幼馴染とのい、そして自分の力では救えなかった命への、い慟哭。そのすべてを、柿の葉寿司を作るという自らの儀式によって、永に胸の奥へと封じ込めるための、母親の決だったのだ。 あの作られた柿の葉寿司の部は、きっと、最の別れの品として、入院している彼の元へと密かに届けられたに違いない。
千代子が「守る」と言った対象は、自分の族だけではなかった。彼女ののには、決して消すことのできない、もう1の切ながいたのだ。 裕は千代子の抱えていた凄まじい孤独を像し、胸が張り裂けそうな痛みに襲われた。
広告
夫の危をりながら、自らの個な過のいとの板挟みになり、どれほど自分を責め、夜も眠れぬほど苦しんだことだろう。 しかし、夫のトラブルがより刻化し、での失踪が決まった、彼女は自らの個な問題を、完全に諦めざるを得なかったのだ。
逃は、する族との絆を守るための選択であると同に、のでい続けたとの、「永の決別」をしていた。
裕はもう度、元の写真に目をやった。自然に張った、母親の笑顔。その元で、何もらずに無邪気に笑う子供たち。そして、かきののに、半分だけ隠れるようにして写り込んだ、見らぬ男の黒い。 それは、別れのに、彼のだけは自分のから決して消してしまってはならないと、千代子が自ら、彼の姿が写り込むように配慮してシャッターを切った、しい結果だったのかもしれない。
この写真は、千代子が切な幼馴染に最の別れを告げ、彼の未来を祈った、しい記憶の断片だったのだ。 誰も悪はおらなかった。犯など、どこにもいなかったのだ。ただ、複数のの、純粋すぎる善と。そして、2つの過酷な幸が、平成初期という代の混乱ので、偶然にも1つの点で交差してしまっただけなのだ。 そのしい偶然の連鎖こそが、この25の神隠し事件の、最の、そして最も物しいトリックだった。
広告
裕の頬を伝う涙は、もはや堵やのを完全に失い、ただひたすらに、千代子というの女性が背負い続けた、あまりにも巨な孤独としみに対して流されていた。 すべての謎が完全に解けた、裕のに残ったのは、謎を解いた達成などではなく、ただどうしようもないほどの、「」というへのおしさと、運命の過酷さに対する切なさだった。
父親の器用な、母親の引き裂かれた、そしてそれらすべてを背負ってを逃がした、葉の覚悟。それぞれの正義とが複雑に絡みい、25というい歳をかけて、ようやく1つの美しい物語として収束したのだ。
もう、この古いで探すべきものは、何も残っていなかった。 その夜、裕は波野のの居で、1眠れぬ夜を過ごした。窓のからは、夜に揺れる々の葉の音と、くで鳴く虫の声がかすかに聞こえるだけ。 25、が止まっていたこのので、彼は失踪したの息遣いを、彼らの無を、そして彼らの静かな祈りを、肌で確かにじていたかった。
畳のにゴロリと横になると、古いイの匂いが、議と裕の荒っていたを穏やかに落ち着かせてくれた。それは、血の繋がりがもたらす、根源ならぎなのかもしれない。
の空がゆっくりとみ始める頃、裕は静かに起きがり、荷物をまとめてをた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51