鍋の噌汁も、何度も温め直されることのないまま、え切っていた。

佳代子は計を見た。

いつもなら、どれほど遅くても帰ってくるだった。

胸騒ぎを抑えきれなくなった港交通が警察に届けたのは、翌朝になってからだった。

そこから、い捜索が始まった。

警察は田のタクシーが向かったとされる区の沿いのを、しらみつぶしに調べていった。に濡れた、へ続くガードレールの切れ目、気のない林、沿いの埠、れのため池。

ごと姿を消したのなら、どこかに沈んでいるのではないか。

そう考えられる所は、1つずつ確認された。

けれど、どれだけ探してもタクシーは見つからなかった。

体のかけら1つ、タイヤの跡1つてこない。

運転の田も、その夜に乗せたはずの客も、まるでに溶けてしまったかのように、町から姿を消していた。

事件を担当することになったのは、元警察署の刑事、久保正彦だった。当40代半ばの、経験を積んだ腰の据わった刑事である。

久保はを1軒1軒尋ね歩き、な聞き込みをねた。

「あの夜、何か変わったことはなかったか」

「田のタクシーを見かけた者はいないか」

しかし、寒いの夜だった。を歩くはなく、目った証言はなかなかてこなかった。

そんな、久保のに引っかかった話が1つだけあった。

繁華の片隅で台をしていた配の主の証言だった。

台の主は、湯気のつ鍋をかき混ぜながら、記憶をたどるように目を細めた。

「そういえば、あの晩な。客待ちのタクシーのろの方に、1台変なが止まっとったんや」

久保は帳をき、を乗りした。

「変な、というと？」

主はし考えてから答えた。

「ライトを消しとってな。ので、エンジンをかけたまま、じっと止まっとった。誰もりてこんし、客待ちをしているでもない。黒っぽい、結構ええやったとうわ」

久保のペン先が止まった。

「何か気になったんですか」

主はさくうなずいた。

「あそこのタクシーを見張っとるみたいなじがしてな」

ライトを消した黒っぽい。

久保はその言葉を帳にき留めた。

だが、分かったのはそこまでだった。種もナンバーも、誰も覚えていなかった。台の主のおぼろげな記憶のほかに、そののを裏付けるものは何1つてこなかった。

をつかむような話だった。

やがてそのさな証言は、きを失ったまま分い捜査資料の片隅へしまい込まれていった。

季節はへと移り、神戸の町には枯らしが吹くようになった。それでも田の方は分からなかった。

団の玄関では、佳代子の灯すさな灯が、そのも消えることなく揺れていた。

夫がいつ帰ってきてもいいように。

の夜に消えた1台のタクシーを巡るい物語は、誰にも真相が分からないまま、静かに幕をけた。

事件のことは、やがて世からしずつ忘れられていった。

田が消えてしばらくのは、元の聞にもさな記事が載った。

「タクシー運転、乗客と共に方」

けれどしいがかりが何1つてこないままが過ぎると、その文字が々のにのぼることも、潮が引くようになくなっていった。

が来て、桜が散り、が来て、またが巡る。

世のというものは、残酷なほど何事もなかったかのようにいていく。

しかし、田のだけは違っていた。

団のでは、まるで計の針があのの夜で止まってしまったかのようだった。

佳代子は夫が消えたも、毎晩玄関のさな灯を消さずにつけ続けた。台所には、相変わらずふかした芋や、温められるようにした噌汁が用されていた。

「お父さんが、いつ帰ってきてもええようにね」

佳代子は、そうぽつりと言った。

では分かっていたのかもしれない。

もう帰ってこないのかもしれない、と。

けれどその灯を消してしまうことは、夫の帰りを自分ので諦めてしまうことのようにえて、どうしてもできなかった。

辛かったのは、方のれない夫を待つことだけではなかった。

所の商へ買い物にると、佳代子のにない噂が聞こえてくるようになった。