町れの施設は静かだった。

窓から柔らかなのが差し込むさな部。そのベッドのに、は横たわっていた。

すっかり痩せ細った体だった。いと悔が、その背をさく丸めていた。は何を見るともなく、ただぼんやりと窓のを眺めていた。

久保は静かに枕元へ歩み寄った。

仁田はしれた所で、黙って見守っていた。

久保はしばらくの横顔を見つめてから、ゆっくりをいた。

「さん。港交通のタクシーがてきましてね」

老の濁った目が、わずかにいた。

久保は続けた。

「黒田さんの廃の、番底からです」

その言を聞いた瞬、の目がはっきりと揺れた。

いく閉ざされていた何かが、内側から震えたようだった。

部に沈黙が流れた。

計の針の音だけが、こつこつと響いていた。

やがて、の青い唇がかすかにいた。

「ずっと……誰にも言えんかった」

しわがれた、消え入りそうな声だった。

「この胸につかえたまま、13や」

は、く背負ってきたい荷物をようやくろすかのように、あの夜のことをぽつり、ぽつりと語り始めた。

それはたいのる夜だった。

経理の坂は、田の汚れたにをつけていた。まとまった現を鞄に詰め、逃げようとしていた。帳簿の正が田にられれば、ただでは済まない。

坂はそれを恐れていた。

その夜、坂は自分がつけられていることに気づいた。

田の差し向けた男たちに追い詰められた坂は、繁華ので、ちょうど客待ちをしていた1台のタクシーに転がり込んだ。

それが、田のだった。

「とにかくってくれ。く、を変えてくれ」

尋常ではないその様子に、田はただならぬものをじ取ったのだろう。

ろから、ライトを消した黒いが追ってくる。

田はアクセルを踏み込み、逃げ始めた。

はそこできく息を吐いた。

「あの運転は、ただに逃げとったんやない」

久保と仁田は、息を呑んで続きを待った。

「あの、のの駐所へまっすぐ向かおうとしとった。お巡りさんのいる所へな」

田は、もらぬ震える客を見捨てなかった。

刻もく、警察の全な灯のもとへ送り届けようとしていた。

それが、あの夜の最の無線。

「区の方へ、距になりそうです」

あのこわばった声の、本当のだった。

しかし、田のタクシーは駐所へたどり着けなかった。

追ってきたが、あいの暗いでタクシーのろにぶつかった。そして、そのまま横へ押しした。

気のないの。

はきく壊れ、田も坂も、そので息を引き取った。

「田は、えらい慌てとった」

の声は震えていた。

「ごと消せ、と言われた。言われるまま、黒田の廃へ運んだんや。ほんで、から何台も何台も廃を積みげて、のに埋めてしもうた」

そうしてすべては、1台のタクシーと共に暗いの底へ葬りられた。

13もの、誰にもられることなく。

語り終えたは、げっそりとした顔で目を閉じた。い告を終えて、その体は層さく見えた。

久保はゆっくりと目を伏せた。

分かった。

すべて分かった。

田茂は、を持って逃げたのではなかった。

族を捨てたのでもなかった。

あのは最の最まで、震える見らぬ客をなんとか助けようとし、全な所へ送り届けようとして、その途で命を落としたのだ。

逃げた男と噂されたそのは、本当は誰よりもまっすぐで、の良い、あの昔ながらの田のままだった。

トランクの鞄に残された傷んだ類。

坂の失踪記録。

廃の底に埋められたタクシー。

そしての絞りすような告。

ばらばらだったすべての点が、今、1本の真っすぐな線でつながった。

田はもういない。

黒田もいない。

けれど、最に残った1の証、の証言によって、の夜に消えた1台のタクシーの事件は、13といういを超えて、ようやく真実にたどり着いた。

そのの、田茂の葬儀が、改めてしめやかに営まれた。

13というい空を経て、息子の健は変わり果てた父の遺骨を胸に抱きしめた。

そして、い言いたくても言えなかった言葉を、静かににした。

「お父さんは、何も違ってなかった」

その目から、筋の涙がこぼれ落ちた。

けれど、それはもう悔し涙ではなかった。

葬儀の片隅では、髪の久保がくをげていた。胸の底でいくすぶり続けてきた種が、ようやく静かに消えていくのをじていた。

すべてが終わり、へ戻った佳代子は、ゆっくりと玄関へ歩み寄った。

そこには、さな灯がいつものように灯っていた。

夫が消えたあのの夜から13。

ただの晩も欠かすことなく、夫がいつ帰ってきてもいいようにと灯し続けてきた灯だった。

佳代子はそっとを伸ばした。

そして、その灯を初めて消した。

暗くなった玄関で、佳代子は柔らかく微笑んだ。

「もう、待たんでもええね」

しを置いて、彼女は続けた。

「あなたは、ちゃんと帰ってきてくれたんやから」

窓のでは、がりの神戸の町のかりが、くく、いつもと変わらず瞬いていた。

い夜は、ようやくけた。

― 完 ―