"洞窟に残った少年の声" 第4話
けれど、答えることができなかった。
施設をる、実は鉄格子の向こうからを振っていた。はそのに座り込み、声を失った。
医師は、極度の精神ショックによる選択性緘黙だと診断した。
しかし自はっていた。
これは病気ではない。
息子を守れなかった母親として、自分にした罰なのだと。
その、は阪へ移り、清掃員として働き始めた。毎晩、実にをいた。ごめんなさい。会いたい。健康に育ってほしい。そんな言葉を何度もいた。
だが、度も投函できなかった。
自分には、母親を名乗る資格がないとっていたからだった。
2009916、は仕事を終えて部に戻り、いつものようにさなテレビをつけた。
ニュースから、聞き慣れた名が流れた。
「1987に失踪した子役・田実さんの所持品と見られるバッグが、22ぶりに発見されました」
のからリモコンが滑り落ちた。
画面には、古いバッグと、幼いの写真が映っていた。
違いなかった。
自分の息子だった。
ニュースはさらに続いた。
田実は女優の佐藤恵に引き取られ、子役として活していたという。
佐藤恵。
その名を聞いた瞬、はさらにきな衝撃を受けた。
1983、が精神病院に入院していた、同じ病だった女性の名だった。佐藤は当、スキャンダルと薬物治療で入院しており、子どもを持てないことを何度も嘆いていた。
広告
「私も誰かのお母さんになりたい。本当にを持って育てられる自信があるんです」
佐藤がそう言ったのことを、ははっきり覚えていた。
その頃、は実を施設に預けたばかりで、罪悪に押し潰されていた。佐藤はの話を聞き、実にい関を示した。
「もしよかったら、その子を私に養子にす気はない?」
は断った。
それなのに、実はに佐藤恵のもとへ渡っていた。
は震えるで報を調べた。実の養子縁組に関する公式記録はほとんど残っていなかった。期は198611。が精神病院を退院してから6かだった。
偶然にしては、あまりにも来すぎていた。
翌、は27ぶりに阪をれた。
京へ向かう幹線の座席で、彼女はさな帳を握りしめていた。声はせない。けれど、文字ならける。
目は、事件を追っている記者、川子のいる週刊誌の事務所だった。
子に会ったは、震えるで帳にいた。
「田実は、私の息子です」
最初、子は信じられなかった。
だがが見せた古い写真を見て、言葉を失った。幼い実がの腕に抱かれ、無邪気に笑っていた。
は、実を施設に預けたこと、佐藤恵との病院での会い、そして27をき続けてきたことを、ひとつひとつ文字で伝えた。
子が佐藤恵の写真を見せると、はそので倒れた。
広告
識を失う直、の唇からかすかな声が漏れた。
「実……」
27ぶりにた、最初の言葉だった。
林との会いの、川子は眠ることができなかった。
の証言は、これまで集めてきた報のすべてを別の形に並べ替えていた。
実の養子縁組。
佐藤恵との奇妙な因縁。
ドラマ『』への突然の演。
そして、渡辺浩司の。
翌朝、子は1986から1987にかけてのドラマ制作資料を調べ直した。
『』はもともと別の制作会社で企画されていた。ところが撮始の1かにスポンサーが突然変更され、本文化振興財団が支援に入っていた。当の理事は渡辺浩司だった。
さらに、実のキャスティングにも自然な点があった。
本来、その役は別の子役に決まっていた。だが撮始の2週、スポンサー側のい向で田実に変更されていた。
子は当のスタッフを1ずつ追い始めた。
くは連絡が取れなかった。くなっている者、業界をれた者、へ移った者。まるで事件の、関係者が散らされるように消えていた。
ただ1、当スクリプターだった吉田美咲だけが、今も放送業界に残っていた。
子は彼女を訪ねた。
50代になった吉田美咲は、子の名刺を見るなり表をくした。
「22ものことを、どうして今さら掘り返すんですか」
「真実がりたいんです。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51