「話がある」

その声を聞いた瞬、私は今がただの記では終わらないことを、なぜか分かっていました。

夫は靴を脱いだまま、玄関でしち止まりました。いつもならすぐにリビングへくのに、そのはきが遅かったのです。

「どうしたの？」

そう聞きそうになって、私はやめました。

代わりに、いつもの声を作りました。

「ご飯、できてるよ」

夫は「うん」とく答え、ネクタイを緩めながらテーブルの方へ来ました。

私は台所にったまま、その様子を見ていました。

どこか、いつもと違う。

でも、それが何なのか、はっきりとは言えませんでした。

テーブルのには、朝と同じように、音のない空気がありました。皿が触れる音。噌汁をすする音。それだけが部に響いていました。

夫は、並べられた料理を見て瞬だけを止めました。

い皿。

ランチョンマット。

気づいたのかどうかは分かりませんでした。すぐに何もなかったようにべ始めたからです。

私は向かいに座りながら、夫の顔を見ていました。

何か言うかもしれない。

「今さ」

そんな言でもよかった。

でも、その言は最までてきませんでした。

事が半分ほど終わった頃、夫が箸を置きました。その音が、いつもよりはっきり聞こえました。

「話がある」

朝、玄関で聞いた言葉と同じでした。

けれど今は、逃げがありませんでした。

「うん」

私はそれだけ答えました。

夫はしだけ目を伏せ、言葉を探しているようでした。そのが、やけにくじられました。

「もう」

そこで1度、言葉が止まりました。

「夫婦としては続けられないとう」

静かな声でした。

っているわけでも、責めているわけでもない。ただ、もう決まったことを伝えているような声でした。

私は何も言いませんでした。

言えなかったのかもしれません。

のが急に静かになって、何も浮かばなかったのです。

夫は続けました。

「に、緒にきたいとうがいる」

その言葉も、ったよりさくて、ったよりくにじました。

議と涙はませんでした。

代わりに、さっきまで温かかった噌汁が、急にたくなったような気がしました。

ここ半の変化。

帰りの遅さ。

鏡のにつ。

しいシャツ。

それらが、音もなくつながっていきました。

それでも私は、1つだけ、どうしても確かめたいことがありました。

「ねえ」

夫が顔をげました。

私はその目をまっすぐ見て言いました。

「今は何のか、覚えてる？」

ほんのしだけ、が空きました。

夫の表がわずかに揺れました。

でも、すぐに困ったような顔になりました。

「え？」

その言で分でした。

それ以、聞く必はありませんでした。

私はさくうなずいて、目を伏せました。

「そうだよね」

それだけ言いました。

夫は何か言おうとして、でも言葉がないままを閉じました。

部のに、い空気が落ちました。計の音だけが、やけにきく聞こえました。

30。

そのが、1つの質問でこんなにも簡単にほどけてしまうなんて、議なくらい静かな気持ちでした。

その夜、卓のの料理はほとんど残ったままでした。

私も夫も、ほとんどをつけませんでした。会話もありませんでした。けれど、言うべきことはもう全部言われた気がしました。

しばらくして、夫がぽつりと言いました。

「ごめん」

その言葉が誰に向けられたものなのか、私には分かりませんでした。

私に向けたものなのか。

自分に向けたものなのか。

それとも、もう取り返せないに向けたものなのか。

私は何も答えず、静かにちがって皿をげました。

台所でをすと、その音がやけにきく響きました。皿についた油を落としながら、私はっていました。

ああ、終わるんだな。

今が終わりなんだな。

でも、それは今初めて終わるのではなく、ずっとからしずつ終わっていたものの、最のだったのかもしれません。

次のの朝、いつもと同じに目が覚めました。

隣には、夫がまだ寝ていました。

その顔を見て、議な気持ちになりました。

昨あんな話をしたのに、こうして同じ部で、同じように朝を迎えている。

それが現実なのかどうか、よく分かりませんでした。