"甘い部屋の72時間" 第3話
「はい。僕も何もりませんでした」
「同じにいて、どうしてあんなになるまで気づかなかったの」
「最、し体調が悪いとは言っていました。でも、こんなに刻だとは……」
「じゃあ、なぜ病院に連れてかなかったの」
「本が丈夫だと言っていましたから」
啓介の声はく、落ち着いていました。その落ち着きが、かえってえみ子を苛たせました。
親族が集まった席で、啓介はある説を始めました。
「では、ずっとおを焚いていました」
えみ子は顔をげました。
「お?」
「ええ。咲も元々りが好きでしたし、いつもアロマキャンドルかディフューザーをつけていました」
えみ子は眉をひそめました。
おかしい。
咲はりが好きなではありませんでした。むしろ、いりは苦でした。犬を飼っていたこともあり、りのいものは避けるようにしていました。
「咲がりを好きだったって?」
「最は毎使っていましたよ」
「そんなはずないわ。あの子は犬を飼っていたじゃない。い匂いがするものは嫌っていたはずよ」
啓介はし黙りました。
「って、変わるじゃないですか」
その言に、えみ子は返す言葉を失いました。
しかし、疑は消えませんでした。
葬儀に参列したのに、伊藤かよ子がいました。咲の学代の同級で、の親友です。
かよ子は、そっとえみ子のもとへやって来ました。
広告
「お母さん、しお話したいことがあります」
えみ子は彼女を空いている部へ連れてきました。
「どうしたの、かよ子ちゃん」
かよ子は慎に言葉を選びました。
「咲がりを好きだったっていう話、変だといませんか」
えみ子はこくりと頷きました。
「私もそうっていたの」
「、咲のに遊びにったんです。その、アロマキャンドルはいくつかありました。でも、あれは飾りでした。をつけていなかったし、咲が言っていました。犬たちがいるから、りがいものは使わないようにしているって」
えみ子は唇を噛みしめました。
「やっぱり……」
かよ子はさらに続けました。
「それに、今に入ってから咲の連絡がすごく減ったんです。8頃からは、ほとんど返事もなくて」
「なんですって」
「最初は忙しいのかなってっていました。でも今うと、何かがおかしかった」
かよ子の目が揺れました。
「私、もっと気にしてあげればよかった」
えみ子は、かよ子のを握りました。
「あなたのせいじゃないわ。母親の私だって気づけなかったんだから」
2はしばらく無言で座っていました。
咲は、いつから世界から切りされていたのか。
その問いが、えみ子の胸を締めつけていました。
葬儀が終わった、えみ子は娘の携帯話の記録を復元しました。
通信会社に正式に依頼して取り寄せたメッセージ履歴です。
広告
夫と2、テーブルに並べた資料を1つずつ確認していきました。
20226までは、ごく普通のやり取りでした。
「今の晩ご飯、何にする?」
「犬のおやつがなくなったから買ってくるね」
「荒川の散歩、気がいいにこうよ」
夫婦の常の言葉でした。
しかし、7の頃から、その雰囲気は変わっていきました。
咲からのメッセージが、目に見えて減っていたのです。
そして8半ば以、会話のパターンが完全に変わりました。
啓介から送られてくるのは、スーパーの陳列棚を映した写真ばかりでした。
「これ買う?」
「このブランドでいい?」
写真のには、必ず通話履歴が続いていました。
えみ子は画面を見つめながら呟きました。
「物を1つ選ぶのも、いちいち話で聞いていたっていうの」
夫がい声で言いました。
「咲が自分で買いにけなかったんだろう」
「どうして。どうしてけなかったのよ」
さらに記録を追うと、奇妙な点はにもありました。
写真に映っている品物は、かつて咲がよく買っていたものとほとんど同じでした。シャンプー、洗剤、ドッグフード。ブランドまで同じです。
つまり、咲の好みは分かっていた。
それでも、買うのも、支払うのも、受け取るのも、すべて啓介の役割でした。
咲の選択は、スマートフォンの画面のにだけしていました。
「何かがおかしい」
えみ子は携帯を置きました。
夫も頷きました。
「咲はにられなかったんじゃないか」
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51