"甘い部屋の72時間" 第6話
俺だけを見てろって言う」
722。
「1でかけると、何度も話してくる。どこにいるの、誰といるのって」
85。
「怖い。もう誰にも何も言えない」
818。
「啓介さんがいないと私もいない。そう言われた。おを捨てるって」
828。
「お母さんに話した。泣きたかった。でもした。お母さんを配させたくなかったから」
そして最のページ。
92。
「体がすごく辛い。病院にきたい。でも啓介さんが丈夫だって言う。もうししろって。私、できるかな」
そののページはでした。
えみ子は記帳を胸に抱きしめました。
「咲ちゃん、ごめんね。お母さん、本当にごめんね」
20231、えみ子はさな追悼会をきました。
娘の友やたちが集まり、静かにキャンドルにを灯しました。部にはいりはありません。ただ、とお茶の穏やかな匂いだけがありました。
えみ子は皆のにち、ゆっくりと語り始めました。
「咲は、のためにんだのではありません」
集まった々が、えみ子を見つめました。
「咲は孤によってにました。誰かが作りげた構造ので、ゆっくりと消されていったんです」
えみ子は涙を拭い、言葉を続けました。
「私たちの周りにも、咲のようながいるかもしれません。急に連絡が途絶えた友。数がなくなった族。会おうと誘っても、何かと理由をつけて避ける。
広告
そんな、どうか見過ごさないでください」
部のは静まり返っていました。
「丈夫?何か助けが必?」
えみ子は、さなメモを取りしました。
咲が最に残した言葉。
「ごめんなさい。らないで」
えみ子の声が震えました。
「咲は最まで謝っていました。自分がいから、自分が悪いからだとい込んでいました。でも違います。咲は被害者です」
キャンドルの炎が、静かに揺れました。
「咲ちゃん、あなたは何も悪くない。お母さん、今やっと分かったわ」
になり、えみ子は荒川沿いの散歩を訪れました。
咲が好きだった所です。
川のは変わらず流れていました。が頬を撫で、くで犬を散歩させるの声が聞こえました。
えみ子は川を見つめながら、娘の事件をい返しました。
交通事故の、咲は移の自由を失いました。
啓介はそのさを、世話という名のベールで覆い隠したのかもしれません。
そして活の主導権を、1つまた1つと奪っていった。
との接触が減り、友との距ができ、母との話もなくなった。
最限のだけが許され、助けを求める力さえ失っていった。
状態が限界に達した、啓介はすぐに助けを呼びませんでした。
助けを呼べば、それまでのすべてがるみにてしまうから。
責任から逃れたかったから。
えみ子には、そうとしか考えられませんでした。
広告
もちろん、法のでそれをすべて証することはできませんでした。
けれど、咲が残した記録は確かにありました。
怖い。
捨てないで。
病院にきたい。
もうししろって。
その言葉は、誰にも届かないまま、記帳のに閉じ込められていました。
えみ子は空を見げました。
「咲ちゃん、お母さんはこううの。失われたのはじゃない。助けを求める権利だったんだって」
が吹きました。
川はただ流れ続けていました。
孤は、突然まれるものではありません。
誰かの言葉。
誰かの沈黙。
誰かの無関。
そうしたものが積みなり、いつのにか壁を作っていきます。
その壁ので、1の声はしずつさくなっていきます。
最の最に、助けを求める力さえ残らなくなるまで。
咲が最に残した言葉は、
「ごめんなさい。らないで」
でした。
えみ子は川の流れを見つめながら、静かに涙を拭いました。
「謝る必なんてなかったのよ。咲ちゃん。あなたは、何も悪くなかった」
夕方のが、川面に細く伸びていました。
そのを見つめながら、えみ子はので誓いました。
同じ劇を繰り返さないために。
誰かの孤から目をそらさないために。
声にならない助けを、見逃さないために。
咲の物語は終わりました。
けれど、彼女が残した問いは、今も静かにき続けています。
沈黙は、必ずしも平穏をしません。
誰かが急にざかった。
連絡が途絶えた。
「丈夫」としか言わなくなった。
その奥に、言葉にならない叫びが隠れているかもしれません。
だから、もう度だけ問いかけること。
「元気?」
「何かあった?」
「助けが必?」
その何気ない言が、閉ざされた扉をほんのしける鍵になるかもしれないのです。
えみ子はゆっくり歩きしました。
のので、咲の声がどこかくから聞こえたような気がしました。
お母さん。
もう丈夫だよ。
えみ子はち止まり、空を見げました。
「咲ちゃん、忘れないわ。絶対に」
川は静かに流れ続けていました。
その流れのに、1の女性がきた37のが、確かに刻まれているようでした。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51