先には、記のポラロイド写真がしばらく掲げられていたという。

「お父さん、これはみたいだね」

帰り、静がさくつぶやいた。

桜は真剣な顔で答えた。

「じゃない。これで、あのが買える」

「うん」

の言う「あの」とは、ずっとから目をつけていた物件だ。

町のからしれた隣町の郊にある、築の古い平。

持ち主は暮らしの老婆で、腰がり施設に入所することになり、方にむ子供たちはを継ぐ者がいなかった。

桜は、初めてこのを見に来たの静の表を今でも覚えている。

庭には犀のが本ち、その甘いりを嗅いだ静が、ふっとを止めたのだ。

「お父さん、ここ、いいだよ」

そう話す静の声には、若い頃の瑞々しい響きが瞬だけ戻っていた。

夫婦は産を介さず、直接老婆と交渉をまとめた。

価格は百万円、相よりずっとい。

コツコツ貯めた貯と、パチンコの当選をわせ、ちょうどりる額だった。

現を渡した、老婆はくをげて言った。

「どうか、このを切にしてください」

引っ越しのは、町の祭りの旗がつれた朝だった。

軽トラックにわずかな荷物を積み、桜が運転し、静は助席で呂敷包みを膝に抱えていた。

は古い湯呑みや、昔から切にしていたさな具たちだ。

しいのにを止めると、隣の畑から麦わら子をかぶった老が顔をげた。

「ああ、しく越してきた方か」

「はい、桜です。本からお世話になります」

桜がくお辞儀すると、老も丁寧にをげた。

畑の向こうで、赤いトンボがひらひらとびっていった。

その、夫婦は所のを軒ずつ回り、引っ越しの挨拶をした。

産は静が夜に焼いた素朴な饅だった。

包みを受け取った主婦たちは皆笑顔で、「わざわざすまない、これからもよろしく」と声をかけてくれた。

夜、座敷の球ので、はささやかな夕飯を摂った。

「お父さん、ここで暮らせるんだね」

「ああ、これから、ここで暮らそう」

窓のでは虫の音がチリチリと響き、しい畳の匂いと犀の甘いりが、け放した窓から流れ込んできた。

だが、この穏やかな々はしか続かなかった。

、曜の昼がりのことだ。

隣の畑の老、菅田が様子を見に訪ねてきた。

「ごめんください」

玄関先で声をかけるが、返事はない。

もう度呼びかけても、のはしんと静まり返っている。

玄関の引き戸にをかけると、鍵はいていた。

「桜さん、いらっしゃいますか？」

戸をけて内に歩踏み込むと、玄関のがり框には誰の靴もなかった。

桜が普段履いている黒い革靴も、静の茶のサンダルも、跡形もなく消えている。

妙な胸騒ぎを覚えた菅田は、さらに奥へんだ。

廊の先の座敷に、茶卓がつぽつんと置かれていた。

そのにはつの湯呑みが向かいわせに置かれている。

菅田はわず寄り、湯呑みに指で触れた。

ほんのりと温かく、にはまだ茶がし残っていた。

「桜さん！」

もう度声で呼んだが、返事はない。

奥の部を覗き込み、菅田はわず息を呑んだ。

布団も、装ケースも、何もかもが消え失せている。

押入れをけてもは空っぽ、台所の鍋や器も、つも残っていない。

神棚の跡だけが、きれいに残されていた。

菅田は急いでをびし、自転を漕いで町の駐所へと急いだ。

駐所には、若い巡査の寺が勤務していた。

「寺くん、ちょっと来てくれんか」

「どうしました、菅田さん？」

「桜さん夫婦が、にいないんだ」

「いない、というだけのことですか？」

「いや、そういうんじゃない。説できないが、様子がおかしい」

菅田の真剣な表を見て、寺はすぐに自転をした。

夕方く、でをくまなく調べ回った。

布団も、類も、財布も、預通帳も、活に必なあらゆるものが、きれいに消えていた。

だが、ただ荷物を持ちっただけではない。

は議なほど頓されていた。

座敷の畳には埃つなく、台所のゴミ箱も空っぽ、しい雑巾はきっちり畳まれて流しの縁にかけられていた。