「これは体何だ……」

菅田がつぶやき、寺も首を傾げた。

「夜逃げにしては、あまりに丁寧すぎる。普通、夜逃げならここまで理していかない」

「それに、引っ越してきたばかりのだ。わざわざこのを捨てる理由がない」

は座敷にち尽くし、茶卓ののめ始めたつの湯呑みを見つめ続けた。

その夜、寺は警察署に話し、状況を司に報告した。

話の向こうの司は、く沈黙した、い声で問いかけた。

「犯罪の痕跡はあるか？」

「いいえ、争った跡も、血痕も切ありません。本たちので荷物を持ちしたように見えます」

「借の噂は？」

「町内、融業者、どこに聞いても、切借はないとのことです」

「先のパチンコの当選も本物で、の代も全額支払い済み。親族も子供はなく、寄りもほとんどいない」

司は再びく黙った。

「なら、事件性はない。方届だけしておけ。成の、借もトラブルもない以、警察が介入する余はない」

「解いたしました」

話を切った、寺は駐所の窓から、暮れゆく町の空を眺めた。

の稜線だけが、わずかに赤く染まって残っていた。

翌、夫婦の方届は、警察署の「所」の段ボール箱に収められた。

その箱には、若い、認症で方になった老、族喧嘩で姿を消した女性など、数くの届が眠っていた。

桜夫婦の類はその番にねられ、やがてしい届に覆われ、の目に触れることはなくなった。

町では最初のヶほど噂が絶えなかった。

「せっかく願のをに入れたのに、どうして消えたんだろう」

「パチンコでを当てて、が変わったのか」

「いや、あのに限って、そんなことはない」

所のたちは買い物のち話や、寺の伝いのに噂しったが、季節が移ろうにつれ、しい来事が町に溢れ、噂は次第にれていった。

、、、そしてのが流れた。

夫婦がんだ古い平はらく無のまま放置され、所権がな物件として町役が管理することになった。

は若い族が借りてみ、その暮らしの老が入居したが、老がくなった、は完全に空きとなった。

平成の代が終わりにづいた頃、この帯は備計画が決まり、古の解体事が決定した。

あの温かかった湯呑みも、茶卓も、犀のりも、すべてがの流れに消えったと誰もがっていた。

だが、誰の目にも触れぬまま、の側のにはつの錆びた缶が、のきにわたり息を潜めていたのだ。

令、の町には例よりく、厳しいが訪れていた。

初めからがい、際のの根はくく覆われる朝が続いた。

からのは乾いて刺すようにたく、町の々は皆首を縮め、マフラーで顔を埋めて歩いていた。

町れ、かつて桜夫婦がだけ暮らした古い平の敷に、解体業者が入ったのはの朝だった。

の放置で庭のは荒れ、のには巣が張り、かつて美しかった犀のは根元から切り倒されていた。

所権の理が完し、このは駐として備されることになっていた。

現に入ったのは代の親方と、歳の若い職・清のだった。

清は元の業を卒業したばかりで、現の仕事を覚え始めただ。

「清、今はえるな」

「はい、親方、指先が痛いくらいです」

「気をつけろ。古いは釘やら部材やら、わぬものがびしてくるからな」

「解です」

午に根と壁を解体し、午からは内の畳と板を剥がす作業に取りかかった。

座敷の畳は湿気で黒く変し、めくると板の隙から埃や古い聞の切れ端が溢れてきた。

清はバールを使い、奥座敷の板を枚ずつ丁寧に剥がしていく。

古い釘が抜けるたび、きしむ細い音が響いた。

作業の途、側の壁からセンチほど内側ので、バールの先がいものにぶつかり、鈍い音が鳴った。

「ん？」

清は作業を止めた。

に埋もれているのは、普通の具やとは音が違う。