もう必ないのね。誰にも聞こえないほどのさなつぶやきだった。

テレビのきな笑い声とスマートフォンの通音が響くリビング。

その夜、私のを捧げてきた27の卓は静かに終わりを告げた。

だがこの、目ので無言で箸をかす族たちは誰としてらなかったのだ。

から自分たちの当たりの常が音をてて崩れっていくことなど。

そのの夕もいつもと変わらない景だった。

刻は午7をし回ったところ、私は台所で5分の夕の最の仕げをしていた。

テーブルには族それぞれの好みにわせた料理が並んでいる。

夫の孝志の席には番の好物であるカレイの煮付け。

79歳になる姑の席には歯がくてもべやすいようにをかけて柔らかく煮込んだ根と煮物。

26歳の男、翔太には仕事の疲れが取れるようにとニンニクを効かせた鶏の唐揚げを盛りにした。

24歳の女は最し体を気にしていたので、鶏胸肉とアボカドのヘルシーなサラダをに。

20歳の次男、匠には彼が番好きな豆腐と赤噌がたっぷり入ったお噌汁を々の状態でした。

それぞれの体調や好みを考え、別々の付けで何品も作る。

それは決して楽な作業ではない。

パートの調理補助の仕事を終えてから休むもなく台所にち続けて作ったものだ。

27、も欠かすことなく続けてきた。私なりの表現だった。

「できたわよ」。

そう声をかけて最のお茶碗をテーブルに置く。

しかし返事は誰からも返ってこない。

夫の孝志はソファから無言でちがると卓につき、テレビの画面から1メートルも目をさないまま箸をに取った。

「いただきます」の言葉はない。

ただ械のようににべ物を運ぶだけだ。

姑は目のに置かれた煮物をじっと見つめた、ため息混じりにをいた。

「なんだか今はがいわね。お醤油ちょうだい」。

私が作った料理に対する今初めての言葉がそれだった。

謝の言葉なんてもう何も聞いた記憶がない。

男の翔太はにスマートフォンを持ったまま画面をスクロールしながら唐揚げをに放り込んでいる。

女の彩佳は両にイヤホンをつけたまま誰かとメッセージのやり取りをしているのか、折画面を見てはでくすっと笑っていた。

次男の匠に至っては携帯型のゲームをテーブルの横に置き、画面から目をさないまま探りでお噌汁の椀を引き寄せている。

誰として私を見ない。

誰として料理を作った私を見ない。

もちろん「いただきます」も「美しい」も「ごちそうさま」もない。

卓の真んには違いなく私が作った料理が並んでいるのに、その料理を作った私というはまるでこの部にしていないかのように、空気のような扱いを受けていた。

しいというは遥か昔に通り過ぎていた。

りすら湧いてこない。

私はただち尽くしたまま、無言で事を続ける5の姿をじっと見つめていた。

まるで見えない壁で隔てられた別の世界の景を見ているようだった。

懸命に族の健康を考え、り回ってスーパーで特売の品を買い、汗を流して台所にち続けてきた私の27は体何だったのだろう。

ただの都の良い政婦だったのだろうか。

その、私ので何かが音をててプツりと切れた。

「もう必ないのね」。

私のからこぼれ落ちたその言葉は、テレビのバラエティ番組のきな笑い声にかき消され、誰のにも届かなかった。

夫も姑も子供たちも全く気づかない。

私は静かに背を返し、台所へと戻った。

そして流し台に溜まっていた調理器具を丁寧に洗い始める。

いつも通りに汚れを落とし、布巾で気を拭き取り、元の所へ片付ける。

続いて蔵庫をけ、の朝のための準備に取りかかった。

汁を取り、お噌汁の具材を切り揃えて保容器に入れる。

蔵庫のの材が綺麗に頓されていることを確認し、そっと扉を閉めた。

なぜこんなにも静でいられるのか、自分でも議だった。