話の向こうでみわ子はさく息を吐いた。

「違います。私がをたのは、事を作るのが嫌になったからではありません」

みわ子の声には、孝志に対する何の未練も抱いていない、完全に吹っ切れたの響きがあった。

「毎、誰の目にも入らず、誰からも『いただきます』すら言われない。私ののは、あなたたちにとってはあって当たりの、空気以のものだった。

私の残りのまで、そんなたちに差しす必はありません」

静かだがい言葉が孝志の胸を真っつに切り裂いた。

「みわ、俺が悪かった。これからはちゃんと謝するから、戻ってきてくれ」

「遅いんです」

みわ子はまるで赤のに語りかけるよう、静に言葉を紡いだ。

「私は便利な具ではありません。ただ、緒に笑いえる族でいたかっただけです。さようなら」

「待て、頼む、待ってくれ！」

ブツン ——

無質な子音が通話の終わりを告げた。

孝志は慌ててリダイヤルを押すが、今度は「おかけになった話番号は波の届かない所にあるか、源が入っていないため」というたいアナウンスが流れるだけだった。

着信拒否、あるいは源を切られたのだ。

「ああ…… ああ……」

孝志はスマートフォンをに投げ落とし、そのに崩れ落ちた。

完全に終わったのだ。

自分の傲さ、無神経さが、かけがえのない妻をこのから永に追いしてしまったのだ。

「お父さん、お母さん、もう帰ってこないの？」

匠が泣きそうな顔で訪ねる。

「ああ、もう度と戻ってこない」

孝志はソファで苦しむかよ、シワだらけのシャツを握りしめ呆然とち尽くす翔太、顔を覆って泣き続ける彩佳を順に見渡す。

ゴミの異臭とえ切った空気に包まれたリビング。これが彼ら自が招いた結末だった。

「誰のおかげで毎何自由なく暮らせているとっていたんだ」とふんぞり返っていた男の、惨めな末であった。

彼らはみわ子という太陽を永に失い、暗ので々を過ごしていくことになったのである。

みわ子からの通話が切れてから数が過ぎ、松井は誰の目から見ても完全に崩壊していた。

曜の朝、夫の孝志はシワだらけの古いシャツによれよれのネクタイを締め、玄関の鏡のにっていた。

鏡に映る自分の姿はまるで別のように、疲れと憔悴に塗りつぶされている。

昨、ついに体調が悪化したかよを救急で病院へ運んだの景が、孝志のかられなかった。

「お母様の血圧の薬、名は分かりますか？いつからまれていませんか？」

救急病院の護師からの当然の質問に、孝志は何つ答えることができなかった。

「ご自の親御さんのことなのに、通院先も薬の名称も全く把握していないなんて、ご族として無責任すぎますよ」

若い護師からたい言葉で指摘され、孝志は待でただ惨めにをげるしかなかった。

「俺のはどうしてこんなことになってしまったんだ」

孝志はつぶやいた。

「俺の稼ぎでをわせてやっている」とあれほど偉そうに振るい、おさえ取りげれば妻は泣いてすがりついてくるとい込んでいた。

しかし現実はどうだ？妻を失った自分は毎べるものにも困り、着る清潔なもなく、母親の体の管理すらでできず、から無責任な男と軽んじられる、ただの無力なだった。

「お父さん、どいてよ」

男の翔太がイライラした様子で孝志を押しのけ、玄関へやってきた。

翔太も替えのがなく、同じワイシャツを着回している。首元は汚れ、体からはい汗の臭いが漂っていた。

「ああ、会社にくのが嫌だ。こんな臭いを着ていたら絶対同僚に気づかれる。全部お父さんのせいだからな」

「なんだ、俺のせいだというのか」

孝志が声を荒げると、次男の匠もややかな線を向けてきた。

「そうだよ。お父さんがお母さんを便利な具みたいに扱って偉そうにしていたから、逃げられたんでしょ。俺たちの族がめちゃくちゃになったのは全部お父さんのせいだ」

その言葉に孝志は言も反論できなかった。