まだは暗く、たい空気が本堂のに沈んでいた。蝋燭のが細く揺れ、読経の声がく響く、田は吉田の隣に座った。

彼のには、茶の製の数珠があった。

田はその数珠を、ゆっくりと指先で繰っていた。さな属の飾りがついており、かすたびにかすかな音をてた。その数珠は、数に母親の葬儀の際に贈られたもので、田がいつもにつけていた切な品だった。

田は何度もそれを見ていた。

田が考え込む、困った、あるいは祈るような気持ちになる、必ずその数珠に触れていたからだ。

朝のお勤めが終わると、参加者たちは簡素な朝を取った。

田は普段よりししかべなかった。箸を持ったまま茶碗のを見つめ、の参加者との会話にもあまり加わらなかった。

吉田が再び取引先の話を切りそうとした。

「田さん、昨の件ですが」

その瞬、田は箸を置いた。

「し、の空気を吸ってきます」

そう言って席をった。

吉田は追わなかった。ただ、っていく田の背をじっと見ていた。

午には自由が与えられた。

参加者たちはそれぞれ、境内を散歩したり、部で休んだりした。田は1で寺の裏にあるを歩いた。

田は緒にこうとしたが、田は首を振った。

「し1でいたい」

その声には、誰にも踏み込まれたくない響きがあった。

田はそれ以誘わなかった。

夕方頃、田は寺の庭で俊とく話しているところを目撃された。

2は庭の端にっていた。田はに数珠を持ち、俊はうつむきがちに話を聞いていた。くから見ていた田には、会話の内容までは聞こえなかった。

ただ、そのの田の表が固くなっていたことだけは覚えていた。

俊の方も、いつも以に沈んで見えたという証言がに残った。

夕方のお勤めのになると、田はの参加者よりく礼拝をした。何度も何度も額を畳につけ、そのきは100回を超えたという。

額には汗がにじみ、息も荒くなっていた。

お勤めが終わっても、田はしばらくそのをかなかった。職が声をかけようとすると、田はようやく顔をげ、く礼してからちがった。

その夜は特に寒かった。

10旬の寺では、夜の気温が気にがる。参加者たちはめに寝ることになり、田も田と緒に部に入った。

部には布団が2組敷かれていた。障子のでは、がかすかに鳴っていた。

田は横になったも、田が眠れていないことに気づいていた。隣の布団から、何度も寝返りを打つ音が聞こえた。畳が擦れる音。浅い息遣い。折、数珠の属飾りがさく触れう音もした。

夜2頃だった。

田が布団から起きがる気配がした。

田は半分眠ったまま、障子の方でがくのをじた。田はトイレにったようだった。そのもしばらく、部ので何かがく気配があった。

田は声をかけなかった。

義兄は眠れず、しへただけだろう。

そうった。

翌朝、田は田より先に起きていた。

朝4のお勤めのだった。

田が目を覚ました、田の布団は空だった。布団はきちんと畳まれていた。田は、田が先に本堂へ向かったのだろうとった。

それが、田誠を見た最の朝になるとは、誰もらなかった。

19851017、昭60の朝4。

お勤めをらせる鐘の音が、まだ暗い寺の境内に響いた。たい空気の、参加者たちは1、また1と本堂へ集まってきた。

田も支度をえ、廊を急いだ。

しかし本堂に入った、田の姿はなかった。

田は最初、し議にっただけだった。田は自分より先に部をていた。だから当然、本堂にいるとっていた。

職がお勤めを始めると、田は何度も周囲を見回した。

田はいない。

吉田はいた。

女性信者たちもいた。

俊も本堂の端に座っていた。

だが田の姿だけがなかった。

職は、田が体調を崩して休んでいるのだろうと考えた。お勤めはそのまま30分ほど続いた。

そのも田は現れなかった。

お勤めが終わると、田はすぐに部へ戻った。

障子をけた瞬、妙な静けさをじた。