昭57515、京都内のホテルで、ひとつの結婚式がわれていた。

いで飾られた式には、両の親族、職の同僚、そして代の同級たちが集まっていた。会の央には、純のウェディングドレスを着た婦がっている。

田京子、34歳。

彼女は郎の田誠の隣で、静かにを向いていた。田は33歳の会社員で、真面目で穏やかな性格の男だった。京子の両親も、ようやく娘が幸せをつかんだのだと、堵した表で席についていた。

神父の問いかけが、式に響いた。

「健やかなるも、病めるも、互いをし続けることを誓いますか」

田ははっきりと答えた。

「はい、誓います」

続いて京子の番になった。

彼女はさく息を吸い、唇をかした。

「はい……誓います」

声は震えていた。

田はそれを緊張のせいだとい、そっと京子のを握った。京子もかすかにうなずいたが、その指先はたかった。

式は滞りなくみ、やがて披宴が始まった。

乾杯の音が取られ、料理が運ばれ、会は華やかな空気に包まれていた。京子は婦席に座り、来賓の祝福に微笑み返していた。けれどその笑顔はどこかく、目だけがくを見ていた。

披宴が盤に差しかかった頃だった。

代の同級たちが座るテーブルから、ひそやかな会話が聞こえてきた。

「京子ちゃん、やっと結婚できてよかったわね」

「そうね。美智子ちゃんのことがあってから、ずっと元気がなかったものね」

その名がた瞬、京子の顔から血の気が引いた。

佐藤美智子。

8、昭49の伊豆旅に忽然と姿を消した、京子の代の親友だった。

「本当にかわいそうだったわよね、美智子ちゃん。あんなに幸せそうだったのに」

「まさか旅に失踪するなんて」

「京子ちゃんも、あの緒だったからつらかったでしょうね」

京子のが震えた。

持っていたグラスが、皿に触れてさく音をてた。田がすぐに気づき、配そうに顔を覗き込んだ。

「京子、丈夫？　顔が悪いよ」

京子は無理に笑おうとした。

「丈夫です。し、暑いだけです」

しかし、胸の奥では8の記憶が気に蘇っていた。

夜の。

展望台。

美智子の笑顔。

そして、自分の両に残った触。

京子は耐えきれず、突然子からちがった。

「し、お洗いに」

周囲が驚いて見げる、彼女はに会をた。

そのろ姿を、代の同級、吉田桂子が審そうに見つめていた。京子の様子があまりにも切迫していたからだった。

披宴会の扉が閉まる。

賑やかな音楽と拍がざかる。

京子は廊をみ、化粧に入った。鏡のでち止まると、いドレス姿の自分がそこに映っていた。

幸せな嫁の姿。

けれど京子の目には、それがひどく違いに見えた。

彼女は洗面台に両をつき、震える声でつぶやいた。

「美智子ちゃん……ごめんなさい」

唇が震えた。

「本当に、ごめんなさい」

化粧の入くまで追ってきていた桂子は、その声を聞いてを止めた。

京子は鏡のの自分を見つめたまま、さらにさく言った。

「もう耐えられない。毎、毎晩、あなたの顔が浮かぶの。私がやったこと……私が……」

桂子は息をんだ。

京子の言葉が何をするのか、すぐには理解できなかった。しかしそれが単なる悔やしみではないことだけは分かった。

8の失踪事件。

そして、京子のから漏れた「私がやったこと」という言葉。

幸せの絶頂であるはずの結婚式の、隠されていた真実が、静かに表面へ浮かびがろうとしていた。

話は8、昭495にさかのぼる。

京都内のとあるレストランに、懐かしい顔が集まっていた。静岡県内のを卒業して8。久しぶりの同窓会だった。

当はまだ、連絡を取るにも黒話を使う代だった。幹事たちは何度も話をかけ、葉を送り、ようやくこの集まりを実現させた。

会には約30名のクラスメイトが集まり、昔話にを咲かせていた。入のくでは、再会した者同士がを取りって笑い、奥のテーブルでは、すでにビールを片に代の失敗談で盛りがっていた。

そので、誰もがわず目を向ける女性がいた。

佐藤美智子、26歳。