叔父は、誰かに取り返しのつかないことをしたのだ。

さらに別のノートには、所がかれていた。

浜松れ、旧倉庫。彼女はそこで眠っている。僕だけがっている。誰にも見つからない。永に僕のもの。

健はしばらくけなかった。

これは妄なのか。それとも本当なのか。

しかし、付、刻、所、物への執着。あまりにも具体だった。

翌、健は浜松警察署を訪れた。

応対したのは、かつて子の事件を担当した本警部補だった。本はノートを受け取り、ページをめくった。読みめるうちに、その表はくなっていった。

「これは……吉田子さんの事件だ」

健は息を呑んだ。

「実際の事件だったんですか」

本は静かに頷いた。

「昭561113、29歳の員女性が失踪しました。当、佐藤茂を疑いましたが、証拠がありませんでした」

本は記を閉じ、部を呼んだ。

7に止まっていた事件が、再びきした。

記に記された所をもとに、警察は捜索を始した。

浜松れには、昭40代に閉鎖された古い跡がいくつか残っていた。そのの1つ、旧浜松繊維跡が力な所として浮かびがった。昭48に閉鎖されて以来、建物は荒れ果て、がづかない所になっていた。

昭63122、捜査チームは旧跡へ入った。

雑が腰のさまで伸び、崩れかけた建物の壁にはひびがっていた。記には、の側、煙突から50m、古い事務所の裏と詳細な図が描かれていた。

その記述をたどると、雑に覆われた階段が見つかった。

階段の先には、錆びた鉄の扉があった。扉は半ば壊れており、簡単にいた。

倉庫は湿気がく、懐灯のがなければ奥が見えないほど暗かった。捜査員たちは慎にんだ。

奥のコンクリート壁のくに、自然にが盛りがった所があった。

本警部補はい声で言った。

「ここを掘ってくれ」

を掘り返すと、い布が現れた。さらに慎に掘りめると、骨が姿を現した。の部も残っていた。紺のスーツ、いブラウス。そしてくには、腐した革製の鞄があった。

鞄のから、員証が見つかった。

名は、吉田子。

本はく息を吐いた。

「やはり……本当だったのか」

遺骨は学の法医学教に運ばれ、鑑定がわれた。、体格、歯の治療痕、所持品、すべてが子のものと致した。因は首を圧迫されたことによる窒息と判断された。

昭63125、警察は浩に連絡した。

浩はすでに再婚し、しい庭を築いていた。それでも話で、彼の声は震えた。

「妻が……見つかったんですか」

本は静かに答えた。

「はい。残ながら、ご遺体で発見されました」

浩はい、何も言えなかった。

やがて絞りすように言った。

「犯は……」

「当バスの運転をしていた佐藤茂です。すでにくなっていますが、記に犯の記録が残されていました」

浩のに、7の子の声がよみがえった。

「誰かに見られている気がするの」

あの、自分は笑った。

神経過敏だと言った。

仕事で疲れているのだろうと片づけた。

浩は受話器を握りしめたまま、声を失った。

子の母にも連絡が入った。7、娘の帰りを待ち続けていた母は、らせを聞くと泣き崩れた。

「やっと帰ってくるんですね。7も待ちました。でも、こんな形で帰ってくるなんて」

1210、子の遺骨は族のもとに戻った。遅すぎる葬儀がわれた。僧侶の読経が響く、母はさな骨壺を抱きしめ、何度も語りかけた。

「怖かったでしょう。辛かったでしょう。もう丈夫だからね。お母さんのそばにいなさい」

浩はその姿を見つめながら、い悔に押しつぶされていた。

もっと妻の話を聞いていれば。

もっと真剣に向きっていれば。

あの300mの夜を、1で歩かせなければ。

しかし、は戻らなかった。

事件は聞できく報じられた。

「7の員女性失踪事件、真相は運転の執着」

「記に綴られた3の観察記録」

「平凡な常に潜んでいた恐怖」

佐藤の同僚たちはをそろえて言った。

「普通のに見えました。真面目で、問題を起こすようなには見えなかった」

けれど、その“普通”の裏側で、佐藤は3、子を見続け、記録し、妄を膨らませていた。

子は声をげていた。

誰かに見られている。

怖い。

助けてほしい。

しかし、その声は届かなかった。

夫は神経過敏だと笑い、姑は働いているからだと責めた。社会もまた、女性のを真剣に受け止めるほど成熟していなかった。

平成の代が始まる頃、浜松では夜バスの全対策、防犯設備、乗客からの相談体制がしずつ見直されていった。

けれど、それは子の命が戻ることをしなかった。

母は仏壇ので、毎線をげた。

「子、よく頑張ったね。もう苦しまなくていいのよ」

静かな煙が、写真のをゆっくり昇っていく。

その写真のの子は、員らしい控えめな笑顔を浮かべていた。

毎朝同じバスに乗り、真面目に働き、でも職でも責任を果たしていた普通の女性。

その普通の常のすぐそばに、誰にも見えない狂気が潜んでいた。

そして7、1冊の記が、ようやく彼女の声をこの世に戻した。