メイの目にみるみる涙が溜まった。唇を震わせて何度もさく頷いた。

はい、こちらこそよろしくお願いします。

その声はさかったけれど、確かに笑っていた。

初めて見た気がした。メイがこの診療所でから笑うのを。

その、ちょっと柔らかい声がした。カウンターの奥で話を聞いていたせ子がゆっくりとこちらに歩いてきた。

メイのでち止まり、しばらくメイをじっと見つめていた。やがてせ子がぽつりとをく。

あんたにずっとたくして悪かったね。

メイが驚いた顔をした。せ子の声がいつもと全然違っていた。刺々しくもない、突き放すでもない、震えていた。

初めて言うけどね。私もあんたと同じなのよ。

同が息をんだ。私も卒なの。

空気が変わった。翔太も私もメイも黙ってせ子を見つめていた。せ子は俯きながらぽつりぽつりと話し始めた。

うちも貧乏でね、学をてすぐ働いたの。で、堂で、事務で。何をしたって学歴のことを言われた。せ子のが震えていた。

卒じゃちょっとねって面接の度に言われて、まともに相にされなくて悔しかった。悔しくて悔しくて歯をい縛って何も必で働いてきた。

せ子の目から涙がこぼれ落ちた。65 歳の女性がで泣くのを、私は 30 で度も見たことがなかった。

だからね、あんたが来た腹がったの。

メイを見つめるせ子の目にようやく本音が滲んでいた。私はあんなに苦労したのに、何もかけてやっとここまで来たのに、ひょっこり現れた若い子がすぐに認められるのかって。見苦しい、見苦しいって分かってた。自分が違ってるって分かってたの。でも止められなかった。

せ子は袖で目を拭った。でも涙は止まらなかった。

あんたのレポート、さっき盗み見したわ。はほとんど分からなかった。でもね、分かったことがある。あんたは私と同じ痛みを抱えて、私と同じように歯をい縛って、でも私よりずっとずっとかった。せ子の声が震えた。

私は学歴を言い訳にして、どこかで諦めてたのかもしれない。卒だから仕方ないって。自分で自分に蓋をしてた。でもあんたは諦めなかった。卒でも誰にも認めてもらえなくても、自分の力を磨き続けた。あんたは私がなりたかった自分よ。

メイの目から涙が溢れた。せ子さん、ごめんね。悪してたくして本当にごめんなさい。

せ子はくをげた。65 歳の女性が 25 歳の女の子に、いいのげ方だった。30 分のと何分の痛みが全部そこに込められていた。

メイは首を横に振った。涙を流しながら首を横に振り続けた。謝らないでください。

せ子さんが何もこの診療所を支えてきたから、今ここがあるんです。メイの声も震えていた。受付も会計も類も全部でやってきたんですよね。30 院先の隣でずっと。私にはできないことです。だからせ子さんを尊敬しています。本当に。

せ子の顔がくしゃっと歪んだ。声をげて泣いた。慮も何もなく声をげて。私は 30 このが泣くのを見たことがなかった。いつもくて刺々しく、音なんか吐かないだった。でも本当はずっと痛かったのだ。卒のレッテルを背負って歯をい縛って、泣きたいもしてこの所を守るために。

待に穏やかな朝が差し込んでいた。68 歳の院、35 歳の医師、65 歳の事務、25 歳の清掃員。が初めて本当のでつになった瞬だった。

翌週、私はき始めた。メイのレポートを持って、まず県の医療政の担当部署に連絡を取った。次に昔の学教授に話をかけた。30 に学病院にいた頃の同期で、今は国内トップクラスの医学部で予防医学を研究している男、吉だ。

久しぶりだな。奥で元気にやってるか？

元気とは言えないが、見て欲しいものがある。レポートをメールで送った。

翌、折り返しの話が来た。相の声のトーンが昨とまるで違っていた。

吉、これは君がいたのか？

いや、うちの従業員がいた。

従業員？医学部か？

卒の 25 歳だ。

話の向こうでい沈黙があった。冗談だろう。

本気だ。