"木の墓の少女" 第1話
20211016、名古の私治に通う5は、消えゆく本の農遺産を記録する学プロジェクトのため、岐阜県のへ向かっていた。
目は、すでに廃墟となった古い農建築だった。
朝く、5は徒の1の親から借りたミニバンに乗り込み、名古を発した。暮れには戻る予定だった。彼らにとっては、しのののようなものだった。
そのの気温は15度ほどで、空気はひんやりとしていた。の斜面には、や赤に染まった楓の葉が広がっていた。観客ならわず写真に収めたくなるような、岐阜県のらしい景だった。
グループは男子3、女子2で構成されていた。全員が名古の私治の2だった。
最の松田健は18歳で、落ち着いた性格の徒だった。今回の調査では、彼が元の郷史から教えてもらったGPS座標を頼りに、仲を現まで案内する役目を引き受けていた。
目は、郡と美濃のにあるあいの古い農だった。かつてはの入りがあり、周辺のさな集落を支えていた所だったが、今では森にゆっくりとみ込まれつつある廃敷になっていた。
農は最寄りの舗装から約2kmれた所にあった。で直接入ることはできず、やがい茂ったのを歩くしかなかった。
広告
徒たちはの麓にミニバンを止めた。荷物を確認し、カメラやスマートフォン、メモ帳を持って、狭い森のを登り始めた。
元には湿った落ち葉がなり、そのには根や滑りやすいが隠れていた。1歩むたびに、靴底ので枯れ葉が乾いた音をてた。
「ったよりが悪いな」
誰かが息を吐きながら言った。
健はGPSの画面を見て、む方向を確認した。
「あとしだとう。座標はこの先になってる」
5とも体力はあった。途で何度かち止まり、をみながら、約40分かけてを登った。
やがて々がしけ、界の先に古い建物が見えてきた。
そこにた瞬、5のは自然と止まった。
かつて農があった敷は、ものしい空気に包まれていた。
い瓦根を持つ、伝統な本。その母は部分に崩れ落ちていた。梁は沈み、壁は傾き、窓はガラスを失って黒い空洞をさらしていた。
隣にはいくつかの付属建物が残っていた。具や収穫物を保管していたらしい倉庫、さな作業。どれも傷みが激しく、根や壁の部が崩れていた。
自然は、かつてが使っていた所を、静かに取り戻していた。
蔦が壁をい、苔が根を覆い、若い々が基礎の割れ目から伸びていた。
健はカメラを構え、く息を吸った。
「ここ、すごいな。
広告
ちゃんと記録しよう」
5は頷き、それぞれの役割に分かれた。
この点では、誰もまだらなかった。
この廃農の奥につ1本のが、20に消えた若い女性の秘密を、静かに抱え続けていたことを。
徒たちは約2かけて、建物をあらゆる角度から撮した。
母の正面、傾いた柱、彫刻が施された製の梁、の台、倉庫の隅で錆びている古い農具。どれも、消えつつある農の記録として価値があるものに見えた。
画担当の徒は、ゆっくりとカメラをかしながら、廃の内部と観を撮していた。健はノートに位置や建物の状態をき込んでいた。
女子徒の1、17歳の田由は植物にい興を持っていた。彼女は建物そのものよりも、敷を覆う植物に目を向けていた。
「野のブドウもある。も入り込んでるし、シダもいね」
由はそう言いながら、しゃがみ込んで植物を撮した。苔に覆われた、柱に巻きついた蔦、根のまで伸びた。それらは、いをかけての痕跡を隠していったように見えた。
正午を過ぎた頃だった。
写真の良いアングルを探して敷の周囲を歩いていた最の佐藤輝が、母から約30mれた所につ1本のに気づいた。
それは杉だった。
岐阜の林では珍しくもない、ごく普通に見られるだった。
けれど、そのだけはらかに形がおかしかった。
輝はを止め、首をかしげた。
広告
おすすめ作品
-
完結第21話
日本一情の深い父の裏の顔
妹がサービスエリアで姿を消して5年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「4センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明3.1万字5 75 -
完結第11話
九時三十四分の地下鉄、消えた暴行犯
午前九時三十四分、地下鉄の車内で若い男が突如狂乱し、中年客の顔面を骨が軋むほど殴打した。床一面に飛び散る鮮血。だが、隣に座る同じ社章をつけた上司は、ただ口をあわあわと震わせ「腰を抜かして」座り込むだけだった。乗客たちと男を取り押さえ、駅員にすべてを通報した俺。しかし翌日、警察の発表も新聞の三面記事も、この凄惨な事件を「最初から存在しなかった」かのように完全に黙殺していた。なぜあの凄惨な暴力は一行も報道されず、駅の防犯カメラ映像すら消去されたのか。数年後、俺はある大手企業の役員名簿の中に、あの朝、冷たいホームの柱にすがってガタガタと震えていた「あの上司」の顔写真を見つけ、息を呑んだ――。ミステリー|真実1.6万字5 101 -
完結第19話
三十二人目の卒業写真
教職を退いた夜、三十年前に送り出した最初の教え子たちが開いてくれた送別会で、私は三十一人分の感謝の手紙を受け取った。だが自宅で数え直すと、名簿にない三十二通目の白い封筒が混ざっていた。便箋には「全員が卒業しました。私一人を残して」とだけ記されていた。翌日、私が困惑して生徒たちに当時の記憶を尋ねると、誰もが存在を否定し、深夜の受話器の向こうから「あの子のこと、墓場まで隠し通すつもりですか」昭和|ミステリー|因果応報|真相2.8万字5 176 -
完結第25話
一度も抱かれなかった娘
出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。夫婦|真相|行方不明|親子関係3.8万字5 142 -
完結第21話
十年前に死んでいた夫
病に倒れた夫を十三年間看取り、質素な火葬を終えた私は、医療記録の精算のため大久保総合病院の窓口へ向かった。だが職員から告げられたのは、データベースに夫の名はなく、提示した診察券は十年前に死亡した二十代の別人の番号だという宣告だった。半乱心で戻ったアパートを捜索するも、夫名義の保険証も免許証も通帳すら一枚も見当たらない。十三年間私の隣で息をしていた男の痕跡が、この世のどこにも存在しない現実に立ち尽くした。ミステリー|夫婦|介護|修羅場3.1万字5 2982 -
完結第12話
左足だけの靴箱
隣室の吉岡さんが部屋で亡くなった。付き合いのなかった老人の遺品整理に立ち会った彩香は、業者から「故人の遺言」として段ボール箱を手渡される。中に入っていたのは、彩香が過去5年間に自宅の玄関から消えたはずの「左足の靴」12足。そして、それと対になる新品の右足の靴。靴底をめくると、そこには夫が「深夜残業」と偽っていた日付のタクシー領収書が隠されていた。妻が知ることになる、5年前の事故と夫の病的な贖罪の真相とは。ミステリー|夫婦1.8万字5 47 -
完結第19話
全員が揃えた同じ嘘
小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。ミステリー|裡の顔|真相|行方不明2.8万字5 95 -
完結第11話
亡き義母の口座を洗う女
3年前に7年間の壮絶な介護の末に他界し、この手で骨壺に納めたはずの義母。だが解約し忘れていた古い通帳を繰り越すと、死後も毎月「生前給与」が振り込まれ、毎週水曜の深夜に即座に引き出されていた。深夜のコンビニで張り込んだ私が見たのは、義母の服を着て義母と全く同じ体の癖を持つ見知らぬ女。死者は生きているのか。真実を追う私は、隣で眠る夫が隠していた、狂気と冷酷に満ちた「生前名義ビジネス」の底なし沼へと引きずり込まれていく。ミステリー|嫁姑|夫婦1.6万字5 51